На песке под домом на сваях, где собрались дети лет десяти — двенадцати, я попытался нарисовать карту и объяснить, что я из Швеции. У меня не очень-то получилось, но дети поняли, что мне пришлось долго лететь, чтобы добраться в их страну.
Избранная библиография
Augustsson, L. Å, Hansén, St. De svenska maoisterna. Göteborg: Lindelöw, 2001.
Barron, Jh., Paul, A. Murder of a Gentle Land. USA: Reader’s Digest Press, 1977.
Becker, E. When the War Was Over. New York: Public Affairs, 1998. Bizot, F. Le Portail. Paris: La Table Ronde, 2000.
Caldwell, M. Kampuchea: Rationale for a Rural Policy. Hyderabad, Janata Prachuranalu, 1979.
Chanda, N. Brother Enemy. New York: Collier Books, 1986. Chandler, D. Brother Number One — revised edition. Bangkok: Silkworm Books, 1999.
Chandler, D. The Tragedy of Cambodian History. USA: Yale University Press, 1993.
Chandler, D. Voices from S-21. Bangkok: Silkworm Books, 1999.
Chomsky, N., Herman, Ed. S. Distortions at Fourth Hand. The Nation. 6 juni, 1977.
Ear, S. The Khmer Rouge Canon. Berkeley: University of California, 1995.
Englund, P. Kring Gulag (ur essäsamlingen Förflutenhetens landskap). Stockholm: Atlantis, 1991.
Evans, G., Rowley, K. Red Brotherhood at War. London: Verso, 1984.
Dunlop, N. The Lost Executioner. London: Bloomsbury, 2005.
Frederiksen, P. Kindkys af Pol Pot. Danmark: Lindhardt og Ringhof, 2004.
Heder, St., Tittemore, B. Seven Candidates for Prosecution. Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia, 2004.
Hitchens, Ch. The Trial of Henry Kissinger. London: Verso, 2001.
Hollander, P. Political Pilgrims — Travel of Western Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba. New York: Harper & Row, 1983.
Kamm, H. Cambodia, Report from a Stricken Land. New York: Arcade Publishing, 1998.
Khieu, S. Cambodia’s Recent History and the Reasons Behind the Decisions I Made. Phnom Penh: Ponleu Khmer Printing & Publishing House, 2004.
Kiernan, B. How Pol Pot Came to Power. London: Verso, 1985.
Kiernan, B. The Pol Pot Regime. Bangkok: Silkworm Books, 1996.
Kiernan, B., Boua, Ch. Peasants and Politics in Kampuchea 1942–1981. London: Zed Books, 1982.
Kline, D., Brown, Robert. The New Face of Kampuchea. Chicago: Liberator Press, 1979.
Lindqvist, S. Nu dog du. Stockholm: Albert Bonniers forlag, 1999.
Locard, H. Pol Pot’s Little Red Book — the Sayings of Angkar. Bangkok: Silkworm Books, 2004.
Maguire, P. Facing Death in Cambodia. New York: Columbia University Press, 2005.
Myrdal, E. mfl. Kampuchea mellan två krig. Stockholm: Folket i Bild / Kulturfront, 1979.
Myrdal, A., Bergström mfl. Kampuchea — Krigen. Politiken. Diplomatin. Stockholm: Ordfront, 1983.
Myrdal, J. Kampuchea hösten 1979. Stockholm: Pan / Norstedts, 1979.
Myrdal, J. Kampuchea och kriget — Skriftställning 11. Stockholm: Oktorberförlaget, 1978.
Osborne, М. Sihanouk, Prince of Light, Prince of Darkness. Bangkok: Silkworm Books, 1994.
Picque, L. Au delà du del. Paris: Editions Bernard Barrault, 1984.
Ponchaud, F. Cambodge — année zéro. Paris: Julliard, 1977.
Porter, G., Hildebrand, G. Cambodia: Starvation and Revolution. New York: Monthly Review Press, 1976. Salomon, K. Rebeller i takt med tiden. Stockholm: Raben Prisma, 1996.
Salomon, K. Utopiemas suggestionskraft artikel i Idealisme eller fanatismef Opgøret от venstrefløjen under den kolde krig. Köpenhamn: Forum, 2003.
Shawcross, W. Sideshow. Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia. New York: Simon and Schuster, 1987.
Shawcross, W. The Quality of Mercy. New York: Simon and Schuster, 1984.
Short, Ph. Pol Pot — Anatomy of a Nightmare. New York: Henry Holt, 2005.
Sihanouk, N. Prisonnier des Khmers Rouges. Paris: Hachette, 1986.
Sihanouk, N. Souvenirs doux etamers. Paris: Hachette, 1981.
Thion, S. Watching Cambodia. Bangkok: White Lotus Press, 1993.
Vann, N. A Cambodian Prison Portrait. Bangkok: White Lotus Press, 1998.
Vickery, M. Cambodia 1975–1982. Bangkok: Silkworm Books, 1999.
РАДИОПЕРЕДАЧИ
Lindquist, Bosse: Tystnaden i Phnom Penh (документальная передача, первая трансляция на канале P1 Шведского радио 25 сентября 1999 года).
Послесловие
I
В 2007 году правосудие наконец настигло предводителей красных кхмеров, и их, одного за другим, поместили в специально построенный изолятор на окраине Пномпеня. Это стало началом конца правового процесса, растянувшегося на десять лет. Престарелые лидеры должны были предстать перед совместным трибуналом ООН и Камбоджи. Договориться о процессе удалось не сразу, потому что такие сверхдержавы, как США и Китай, не хотели, чтобы их участие в трагической истории Камбоджи стало предметом правового разбирательства. А действующие политические лидеры в Камбодже, многие из которых когда-то были красными кхмерами, но в 1978 году бежали во Вьетнам во время чисток в Восточной зоне, предпочитали скрывать свое прошлое.
На руках у всех у них — камбоджийская кровь.
В результате удалось прийти к компромиссу, обвинив горстку самых высокопоставленных лидеров красных кхмеров в геноциде и преступлении против человечности.
Первый приговор был вынесен в июле 2010 года: комендант фабрики смерти Дуть приговаривался к тридцати пяти годам тюремного заключения. Дуть, недавно принявший христианство, признал свою вину еще на ранней стадии процесса. Ответственный за Туолсленг, где допрашивали и казнили самых важных политических заключенных, Дуть обладал уникальными сведениями о тайнах верхних эшелонов власти. Сведениями, которые сыграют важную роль в последующих обвинениях.
Среди задержанных был, разумеется, и глава Демократической Кампучии Кхиеу Самфан. Его последние годы на свободе задокументированы в удивительном фильме Давида Ароновича и Стаффана Линдберга «Facing genocide»[38]. Фильм можно рассматривать как попытку Кхиеу Самфана оставить по себе добрую память. Как ни странно, он не пытается дистанцироваться от Пол Пота, а, наоборот, говорит о себе как о его близком доверенном («Я следовал за ним как тень!»). Перед изумленными режиссерами Кхиеу Самфан предстает приятным и общительным экскурсоводом, готовым провести их по старому лагерю красных кхмеров. Особенно поражает одна сцена. Кхиеу Самфан стоит возле заброшенного дома Пол Пота недалеко от таиландской границы. На нем белая шляпа от солнца и голубая рубашка с коротким рукавом. Он говорит: «Я все время вижу его. Здесь, в Кардамоновых горах, в самых разных местах». Он замолкает, и один из режиссеров спрашивает: «Вам его не хватает?» Кхиеу Самфан быстро кивает и сжимает губы так, будто вот-вот расплачется. Потом снова кивает и, сказав что-то односложное, отворачивается от камеры.
Главный обвиняемый на суде не присутствует — дым от костра, на котором сожгли тело Пол Пота, вот уже десять лет как развеялся по ветру. Главнокомандующий Пол Пота, «мясник» Та Мок, тоже не сможет предстать перед судом. Его поймали в 1999-м, а в 2006-м он умер в следственном изоляторе. Та Мок был из числа тех красных кхмеров, кто не получил образование за границей. В его лице правосудие потеряло очень важного свидетеля. Он обладал исчерпывающей информацией о корнях красных кхмеров — сопротивленческом движении Кхмер Иссарак, выступавшем против французского колониализма. Предполагают, что Та Мок был не очень лоялен группировке интеллектуалов, куда входили, к примеру, Иенг Сари и Кхиеу Самфан, после революции взявшие руководство партии в свои руки и казнившие Со Пхима, Руос Нима и других братьев Та Мока по оружию времен Кхмер Иссарак. (Сам Та Мок не утруждал себя тем, чтобы отправлять подозреваемых членов партии в кабинет для допросов Дутя в тюрьме S-21, и расправлялся с ними на месте.)
Время работает против обвинителей. Все приговоренные — люди очень преклонного возраста, и они прожили тяжелую жизнь. В марте 2013 года умер бывший министр иностранных дел восьмидесятисемилетний Иенг Сари. За полгода до этого его жена, бывший министр соцзащиты Иенг Тхирит, была признана дементной и посему неспособной участвовать в процессе. На данный момент на скамье подсудимых остались только Брат номер два, Нуон Чеа, и бывший глава государства Кхиеу Самфан. Первому восемьдесят семь, второму восемьдесят два — это в стране, где средняя продолжительность жизни составляет шестьдесят три года.
Независимо от того, какие приговоры вынесут лидерам красных кхмеров, судебный процесс сыграет очень важную роль в жизни современной Камбоджи. И не только потому, что вина виноватых будет наконец признана. Приговор этот так важен потому, что пострадавшее население по-прежнему очень мало знает о том, что происходило в стране между 1975 и 1979 годами. Камбоджийцы пережили необъяснимую катастрофу и с тех пор пытаются сосуществовать с ее последствиями. Судебный процесс, таким образом, мог бы стать частью просветительской кампании и терапевтическим средством преодоления травмы.
Возможно, люди наконец получат ответ на вопрос, который я так часто слышал во время своего пребывания в Камбодже: «Почему они нас убивали?»
II
Через несколько дней после того, как вышло шведское издание этой книги, Ян Мюрдаль все-таки решил публично высказать свою точку зрения о визите к Пол Поту. Длинная статья под заголовком «Я не видел никаких массовых убийств» была опубликована в разделе «Культура» газеты «Aftonbladet». По его мнению, данная книга только вторит расхожему мнению прессы, о котором он говорил в радиоинтервью Буссе Линдквисту (см. с. 241–242 настоящего издания[39]). Львиная доля последующих рассуждений Мюрдаля только подкрепляет его позицию, занятую в 1970-е. В этом смысле он просто повторил то, что сказал мне по телефону несколько лет назад, а именно, что сказать ему больше нечего. Однако заканчивалась статья неожиданно. Вывод Мюрдаля таков: Камбоджа сегодня ушла бы гораздо дальше, если бы общественные реформы Пол Пота не были прерваны вьетнамским вторжением 1978–1979 годов. Выскажи Мюрдаль это мнение прилюдно в сегодняшней Камбодже, его бы скорее всего линчевали. (В связи с выходом моей книги в Норвегии вся дискуссия прозвучала еще раз в норвежской «Klassekampen».)
