Евгений Рейн, очень искренний автор, писал всегда о себе и для себя, и значит — о нас и для нас. Он подчинился закону, выраженному в словах Баратынского: «Сердечных судорог ценою Ты выраженье их купил». Не видится возможности обойти этот закон.
* * *
Автора «Алмазов навсегда» с его пристрастиями, поступками, свойствами, описанными в литературе при жизни героя, этого летописца со своей былью, сохраняемой, «словно за пазухой у Эккермана», можно принимать и не принимать. Я всецело принимаю Евгения Борисовича и отношусь к нему с нежностью, которую было бы трудно скрыть. Позволю себе личную ноту: я принадлежу к числу друзей Рейна с ощутимым стажем. Конечно, у знаменитого нашего поэта немало разнообразных и близких друзей, и вряд ли найдется хоть один личный враг. Самым важным человеком для Рейна всегда был непосредственный сосед и собеседник. Способность путника прилепиться душой к встречному или попутчику, умение не только говорить, но и слушать и слышать, беспредельная терпимость, которой мы, грешные, лишены, доброта и человечность, веселый нрав, буйная фантазия, поэзия отношений при суровой правде обстоятельств — все это обеспечивает Рейну любовь окружающего человечества. В общем-то народ должен позаботиться о своих поэтах (настоящих мало), не все же им варить суп из топора… За годы изменился социальный статус Е. Б. Рейна, но образ жизни в основном остался прежним.
Я многому у него научился. Подействовали на меня не только и не столько стихи. Неисчерпаемая личность Евгения Борисовича значительней изобильных плодов его творчества, которое еще сулит нам многое… Рейн с широким гостеприимством распахнул передо мной врата своей вселенной, и я прошел круги и узрел миры, к которым дотоле не имел доступа. Благодарную любовь я решился выразить в стихотворении «Сатурналии»:
Словно Африкой переболевИ вернувшись в родные пенаты,Выступает дряхлеющий лев,Неудачливый, одутловатый.Закативший прощальный скандалИ давно опоздавший на поезд…Но хмелеющий дух разудал,И трезвеющий голос напорист.На толкучке он горькую пьет,Закусивши растоптанной сливой,Всласть читает часы напролетЭтот бред и шальной и счастливый.Словно флот сновидений и смутВ плеске жизни и нежной и глупой,И холсты Эрмитажа плывут,И Тишинского рынка халупы.Пшик продать, перещупать пальтоИ раскатистым смехом залитьсяПод высоким шатром шапито,Под расшатанным небом столицы.Подновляется зелень водой,И цветут уцененные шляпы…Ну, а спутник еще молодой,Что ему этих покеров крапы!Кто же знает, что в стуке сабо,На развале вселенского тленаТолько дружба со старым РембоИ осталась еще у Верлена.
Михаил Синельников.
Примечания
1
«Мальтийский сокол» — фильм режиссера Джона Хьюстона. Вышел на экраны в 1941 г. В основу фильма положен роман американского писателя Дэшела Хеметта.
2
Богарт Хамфри (1899–1957) — знаменитый американский киноактер, снимавшийся в основном в детективных фильмах.
3
Бергман Ингрид — знаменитая киноактриса, шведка по национальности, играла многоплановые, психологические роли. Автору безусловно известно, что главную роль в фильме Д. Хьюстона «Мальтийский сокол» играет М. Астор. Однако, по особым соображениям, в тексте поэмы эта роль передана И. Бергман.
4
Монро Мерилин (1926–1962) — знаменитая кинозвезда. В 50-е годы стала одним из национальных символов США.
5
Чернышев мост в Ленинграде — башенный мост с декоративными цепями.
6
«Коза ностра» — «Наше дело» (ит.) — название одной из крупнейших итальянских мафий.
7
Последнее двустишие есть парафраза стихотворения Батюшкова:
Все Аристотель врет! Табак есть божество:Ему готовится повсюду торжество.
8
Впервые — Новое русское слово. Нью-Йорк, 1989. 9 июня.
9
Diamonds are forever — английская поговорка.
10
Дореволюционное название гастронома по имени его владельца.
11
Один из самых крупных алмазов мира.
12
От «США».
13
Впервые это интервью (сокращенный вариант) было опубликовано в журнале «HARPER’s BAZAAR» (март 1997 года).
