Ответ на вопрос я нашел совершенно случайно, когда смотрел телевизор. Вообще-то, я его не люблю и включаю крайне редко, но когда сознание доходит до состояния усталости, при котором совершенно ничего не соображаешь, развеяться бывает даже полезно. По телевизору как раз показывали передачу про гонку вооружений в эпоху «холодной войны». И вот рассказывает диктор о советско-американском противостоянии и вдруг произносит фразу, которая заставляет меня буквально подскочить на стуле.
Из уст молодого человека на экране звучит: «Хрущев понимал, что по количеству бомбардировщиков ему никогда не догнать США, и потому начал строить баллистические ракеты. Это был асимметричный ответ русских».
Вот она, разгадка — асимметричный ответ. Что это такое? Это когда ты делаешь не то же самое, что противник, а нечто другое, более дешевое и эффективное, за счет чего и побеждаешь. Приближается, например, к вам в темном переулке верзила, чтобы отобрать кошелек. Кулаки у него — как ваша голова, драться с ним бесполезно. Он на это и рассчитывает. Так что же, отдаем кошелек и часы? Нет! Достаем из кармана пистолет и направляем его на громилу. И все — его кулаки теряют свое значение! Они не играют никакой роли в ситуации, когда мы можем прикончить его одним легким движением пальца. Вот это и есть асимметричный ответ.
Русские в 1950-е годы устроили нечто похожее. Им обязательно нужно было добиться равных с Соединенными Штатами возможностей по нанесению ядерных ударов. Но как это сделать, если у США — сотни и тысячи тяжелых бомбардировщиков, а у Советского Союза их всего лишь горстка? Нужно было отвечать на вызов с помощью какого-то нового оружия. И что вы думаете? Такое оружие нашли — баллистические ракеты! Они беспилотные, дешевые, их трудно перехватить… Через несколько лет армада американских бомбардировщиков потеряла свою ценность — русские ракеты долетели бы до Штатов раньше, чем крылатые машины успели бы выйти на старт. Такая получалась история.
Немцы в общем-то пошли тем же путем. Они начали вместо самолетов строить ракеты. Этот проект был назван «Оружие возмездия» (сокращенно — «Фау»), и в его рамках планировалось дать асимметричный ответ на воздушное наступление англоамериканцев.
ПУТЬ ТВОРЦА
Вернер фон Браун был и остается одним из самых известньгх и самых загадочных людей Третьего рейха. Само имя его долгое время держалось в секрете. До сих пор мы знаем о нем очень мало. В открытых источниках мне удалось найти о нем примерно следующее.
Вернер родился 23 марта 1912 года в родовом имении Вирзиц. Род фон Браунов обосновался в Восточной Пруссии еще в XVI веке и в 1699 году за военные заслуги получил баронский титул. Таким образом, Вернер был выходцем из семьи родовитых дворян, причем семьи не слишком бедной. Правда, некогда мощный и разветвленный род фон Браунов угасал, и родившийся в 1912 году мальчик стал чуть ли не последним его представителем. Единственный ребенок в семье, он с детства был окружен заботой и вниманием. Для людей его круга было вполне типичным вести светскую жизнь, ни о чем не задумываться, вовсю предаваясь праздности. Но Вернер был не таким.
Еще когда он был ребенком, окружающие отмечали несомненное наличие у него научного дарования, в первую очередь — в сфере технических наук: физики, математики, химии… Мальчик учился гораздо лучше своих одноклассников в престижной школе, более того — затем сдал экзамены экстерном. Он взахлеб читал научную и научно-популярную литературу, а также обзавелся целой коллекцией астрономических приборов, с помощью которых вел постоянные наблюдения за ночным небом.
Казалось, Вернеру предстоит стать астрономом, но не тут-то было. В 1930 году при военном министерстве был создан ракетный отдел во главе с полковником Карлом Беккером. Молодой фон Браун, узнав об этом, быстро определил свою дальнейшую судьбу: всеми правдами и неправдами он добился Зачисления в этот отдел. К тому времени Вернер уже окончил Высшую техническую школу в Цюрихе — лучшую в Европе — где все просто изумлялись талантам вундеркинда.
Вскоре в истории Германии началась новая эра: к власти пришел Гитлер. Вернер фон Браун, как и еще 2 тысячи немецких ученых, немедленно вступил в ряды «черного корпуса» СС. А 27 июня 1934 года он стал самым молодым в Германии доктором технических наук: ему было всего 22 года. Для него выделили лабораторию в Куммерсдорфе и патент на все ракетные разработки.
В конце 1934 года фон Браун и его сотрудник Ридель запустили с острова Боркум две ракеты «А-2», прозванные «Макс» и «Мориц» — по имени популярных комиков. А в 1936 году на острове Узедом в Балтийском море, недалеко от родовых владений фон Браунов, началось строительство сверхсовременной военной базы Пенемюнде. Да-да, речь идет о том самом острове, на котором разрабатывалась «Фау-2. И уже в конце 1937 года Брауну удалось создать 15-метровую ракету «А-4», которая могла перенести тонну взрывчатки на 200 километров — вернее, ее первый опытный образец, потому что окончательно работы по созданию «А-4» завершились к 1942 году. Это была первая в истории современная боевая ракета.
В 1945 году Браун попал в руки людей из американской миссии «Пейперклип» («скрепка»), занимавшейся поиском немецких ракетчиков. В 1951-м лаборатория фон Брауна разработала баллистические ракеты «Редстоун» и «Атлас», которые могли нести ядерные заряды. Позже Браун руководил научным космическим центром Джона Маршалла (Пентагон). Программу «Аполлон» (высадку астронавтов на Луне), как и предыдущие американские космические полеты, также разрабатывал Вернер фон Браун. Все эти годы он жил в двухэтажном особняке в Хантсвилле.
До 1955 года, когда фон Браун стал гражданином США, упоминать о нем в печати запрещалось. Ученый постоянно находился под наблюдением разведки.
Еще в 1947 году он женился на кузине Марии фон Кисторп, с которой был обручен с довоенных времен. Его дочери Ирис и Маргрит позже вышли замуж за инженеров-ракетчиков, сын Питер пробовал заняться бизнесом в той же сфере, но быстро прогорел и канул в неизвестность.
В 1972 году Вернер фон Браун стал заместителем директора НАСА и начальником космодрома на мысе Канаверал. Однако уже в через пару лет в условиях экономического спада ему предложили отменить дорогостоящие полеты на Луну и заняться более выгодными программами — запуском разведывательных и технических спутников. Он стал вице-президентом перспективной компании «Фэйрчайльд», производящей аэрокосмическую технику. В июне 1977 года фон Брауна поместили в госпиталь Александрии, штат Вирджиния, с тяжелым заболеванием почек. Курс интенсивной терапии оказался бесполезным, и 16 июня он умер. Похоронили его в Хантсвилле.
Итак, вполне типичная биография выдающегося ученого. Тем не менее в глаза сразу же бросаются несколько странностей. В частности, не совсем понятно: почему созданная в 1937 и доведенная до ума в 1942 году ракета «А-4» была впервые применена только в 1944-м?
Чтобы выяснить это, мне пришлось более подробно заняться вопросами, связанными с этой уникальной ракетой. И, поверьте, число странных и непонятных вещей только увеличилось.
ОРУЖИЕ, ОПЕРЕДИВШЕЕ ВРЕМЯ
В 1936 году на пустынном острове Пенемюнде закипела весьма бурная деятельность; впрочем, тщательно скрытая от посторонних глаз. Строились лаборатории, цеха и испытательные комплексы. Строительством ракетного центра — и это стало для меня первым сюрпризом — заведовал не ракетный отдел военного министерства и даже не какой-нибудь специальный секретный институт.
Процесс шел под полным контролем института «Аненэрбе». Казалось бы, это вовсе не его специфика — тем не менее «Наследие предков» вмешалось в этот процесс. Более того: следы «Аненэрбе» обнаруживаются по ходу всей реализации ракетного проекта.
Итак, в 1936 году «Аненэрбе» взял под свой плотный и негласный контроль строительство ракетного центра на Пенемюнде. И уже в конце 1937 года здесь проходили успешные испытания баллистической ракеты «А-4».
Когда я впервые увидел эту дату, то решил, что в книгу вкралась опечатка. О каких успешных испытаниях можно говорить, когда «А-4» стала более или менее надежной к 1942 году, а к боевому применению была готова только в 1944 году? Более того: если в 1936 году строительство ракетного центра только началось, то каким образом уже год спустя в руках нацистов оказался готовый действующий экземпляр, ракеты?! Даже сегодня на подобную разработку уйдет не один год. А тогда, учитывая, что все эти исследования были поистине революционными, ракета могла появиться только лет через пять, не меньше. Но знакомство с документами убедило меня, что никакой опечатки нет. Более того: количество загадок множилось. В архивах сохранился акт секретных Испытаний «А-4», прошедших 16 ноября 1937 года. В нем говорится, что два образца ракеты были в 10.00 и 12.00 успешно запущены с полигона Пенемюнде и поразили свои цели с высокой точностью. Это тем более удивительно, что разработка «А-4», если верить документам, была начата лишь в феврале того же года, а строительство первой очереди ракетного центра закончено в марте. Такие сроки не просто очень сжатые — они элементарно нереальные! И все же никакой ошибки быть не может: рассекреченные ныне документы подтверждают правильность всех датировок.
