Фактически, дальнейшее развитие творческих сил за этой точкой уже означает человека исключительного – Рембрандта в живописи, Шекспира в драматургии, Парацельса в медицине. И само существование таких исключений напоминает нам ту идею, что на этой вехе должна прийти в действие некая новая и обычно не реализуемая функция. Как функция дыхания начинается с рождением, а функция мышления в конце детства, так и в этот момент зрелости должна была бы начинаться некая новая функция, основанная на сознании человеком своего существования и отношения ко Вселенной.
Пробуждение этой новой функции связано, видимо, с серединным пунктом всего отрезка человеческой жизни, который, как мы недавно решили, составляет примерно 76 лет. В 37–38 лет человек становится точно напротив моментов своего зачатия и смерти и как бы сквозь эту щель во времени может разглядеть некое отражение тайн Вселенной, из которых он первоначально вышел и к которым должен затем вернуться. Данте, предваряя свое потрясающее видение Вселенной словами: «Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу…» – подразумевает именно эту идею.
Эта новая функция, пробуждающаяся на пике человеческой жизни, может неожиданно открыть человеку видение целого, лишь частичные и противоречивые проблески которого могли давать ему все остальные функции. Иногда в таком пробуждении ему открывается и новое выражение всего, воплощению которого он посвятит всю оставшуюся жизнь.
В 38 лет Кеплер закончил свою «Новую астрономию», которая, формулируя законы движения планет, впервые выражала истинное единство Солнечной системы. В 37 лет великий физик Клерк Максвелл, неожиданно удалившись от блестящей и активной жизни в свое поместье в Шотландии, осознал и доказал принцип электромагнетической вибрации, научное объяснение единства Вселенной. В 37 лет, во внезапной вспышке озарения у Силс-Мария в Австрийских Альпах, Ницше получил подобное же видение, которое, выразившись в идее вечного возвращения, сделало доступным для человеческого понимания единство времени. В том же возрасте Бальзак начал свою «Человеческую комедию», Толстой – «Войну и мир», Ибсен – «Пера Гюнта», и каждое из этих произведений было попыткой выразить в литературной форме единство человеческой жизни.
Очевидно, все это были случаи, когда последняя и потенциальная функция действительно пробудилась – либо полностью, либо частично. И они показывают, что ее пробуждение наделяет человека способностью воспринимать непосредственно и лично космос в его единстве.
Но для того чтобы это произошло, необходимо, чтобы его высшие энергии были направлены в некий новый канал. А это, в свою очередь, требует огромного желания, работы, знания, помощи и удачи.
Только открытие этой новой функции позволяет человеку продолжать восхождение после периода зрелости. Ибо обычных людей постоянно ускоряющееся падение несет к девятой и последней вехе, смерти. Ровно через 28 080 дней после зачатия Марс завершает 36 циклов, Венера – 48, астероиды – 60, соединение Сатурна и Юпитера – 72, Уран – 76, Меркурий – 240 и Луна – 960. Мы с трепетом обнаруживаем, что вся компания планет вернулась в то же расположение, что и в начале.
На протяжении всей жизни человека их различные ритмы руководили той или иной функцией и стороной жизни. Быстрая лунная пульсация лимфы, vivace его меркурианской природы, moderato биения плоти и крови, andante интеллектуальных усилий, медленное largo[74] инстинкта и величественно низкий тон глубочайших человеческих эмоций – все они поднялись и опустились в нем вместе с быстрыми или медленными ритмами планет. Своей вечной гармонией они сплетали сложный контрапункт его жизни. И, в конце концов, сойдясь в унисон, они берут один общий великий аккорд, который звучит похоронным звоном.
III. Календарь: внечеловеческие и внутричеловеческие времена
Мы показали, что каждый человек имеет собственное время, совершенно независимое от календаря и часов и происходящее из раскручивания главной пружины его индивидуальной жизни. Это очень важно понять, потому что только время, показываемое его часами, определяет его место, взгляд и судьбу. Только это время, показываемое его часами, может ответить на самый зловещий из всех вопросов: сколько ему осталось?
Тем не менее, люди – с собственными внутренними часами, показывающими различное и личное время, – должны жить вместе и в этой общей жизни иметь удобное общее измерение времени, с которым все будут согласны, каким бы обманчивым оно ни было. Для этой цели они вполне естественно обратились к единице времени того высшего космоса, который их объединяет. Они измеряют свои жизни, жизни друг друга и своих предков дыханием Земли, то есть временем, за которое Земля совершает полный оборот вокруг Солнца, – годами.
Год является чрезвычайно интересной и совершенной единицей времени, полной внутренних связей и отношений, и, вероятно, может рассматриваться как классическая модель органической временно́й формы. Если, как мы установили в главе 2, измерения пространства и времени взаимно сменяют друг друга по мере нашего перехода от одного космоса к другому, то очевидно, что все органические формы должны быть представлены определенными временными моделями так же, как они представлены определенными пространственными моделями. Один год является такой органической временно́й формой со своими функциями, или праздниками, и собственной внутренней циркуляцией между ними. Таким образом, хотя разные люди будут проходить через год с различной скоростью в соответствии с собственным личным временем, тем не менее он принесет им всем сопоставимые переживания и возможности и для всех будет представлять некое неподвижное объединяющее начало.
Так, для людей на одной половине Земли один и тот же день года будет самым коротким, одни и те же дни будут отмечать начало возрастания силы Солнца, один и тот же день будет самым длинным. Определенные отрезки года станут отделять сев от урожая, сырость от засухи, цветы от плодов. Если мужчина и женщина зачинают ребенка, то он родится спустя 7/9 года, независимо от различия их собственных времен. Год, по сути, представляет собой большой танец, в котором участвуют все люди, животные, птицы, деревья и растения на поверхности Земли, независимо от того, как быстро или как медленно они сами через него проходят.
Давайте изобразим 360 дней года как 360 градусов круга, не беря в расчет и оставляя «вне времени» 5 дней между Рождеством и Новым Годом, между концом и началом. В этом круге года традиция отмечает три главных точки: праздник зимнего солнцестояния или Рождество, когда вся жизнь скрыта и невидима; праздник Воскресения или Пасха; и праздник урожая. Эти три праздника олицетворяются тремя стадиями естественного роста – корнем, цветком и плодом – а промежутки между ними представляют (не только для растений, но для всех живых существ) вечно повторяющийся цикл зачатия, созревания и жатвы.
Таким образом, мы вновь приходим к уже знакомому треугольнику внутри круга. Если мы поместим в центр этого круга Землю и расположим вокруг него 12 знаков зодиака, на фоне которых Солнце движется в течение года, то увидим, что этот божественный треугольник представляет собой путь Солнца. И если далее мы добавим шесть промежуточных пунктов и то странное движение между ними, которое в Солнечной системе, как мы нашли, представляет невидимую циркуляцию света, то обнаружим, что модель года в самом деле соотносится с этой основной моделью всех истинно космических существ и форм.
Многие календарные системы – система ацтеков, например, с 18 месяцами по 20 дней и 5 «мертвыми» днями – происходят, очевидно, из этого понимания года как круга с 9 точками. Таким образом, каждое деление представляет 40 дней. В наше время эти органические части года ясно показаны некоторыми переходящими праздниками – Страстная среда, меняющая свое место между точками один и два, Пасха между точками два и три, и Троица между точками три и четыре. 40 дней – пребывание Христа в пустыне – представляет поэтому определенный период, за который нечто может быть достигнуто, может созреть или установиться. А группы 40-дневных периодов, объединенные вместе линией невидимой внутренней циркуляции, остаются связанными сквозь время невидимым процессом созревания или понимания.
Озимая пшеница, посеянная в седьмом пункте (6 октября), следуя таинственному движению 142 857, готова к жатве в четвертом пункте (9 июня); весенняя кукуруза, посеянная во втором пункте (21 марта), убирается, в свою очередь, в седьмом пункте. Почва, замерзшая или высушенная в один день года, должна оттаять или увлажниться дождем в другой день, внутренне с ним связанный. А у человеческих существ все неожиданное – воспоминания, настроения и результаты давно забытых поступков – вдруг появляются из невидимости, следуя линии этой скрытой циркуляции между одной и другой частями года.
