Гидеон увидел, что освободился его любимый тренажер. Пожалуй, минут десять у него еще есть.
— Заходи, э-э… — сказал я. Господи, как же его зовут?
— Джейми.
— А, да, Джейми, конечно. — Похоже, занятия с подростками отрицательно сказываются на памяти преподавателя. И забывчивость Гидеона наверняка объясняется именно этим.
— Прошлый раз мы с тобой проходили… мм…
— Равновесие?
— Верно. Чай будешь?
— А кофе у вас есть?
— Есть. Шоколадное печенье?
— Угу.
Джейми достал свои учебники и бросил их на стол, а я ушел на кухню убивать время. На приготовление напитков и обсуждение футбольных новостей можно потратить до пятнадцати минут из шестидесяти, отведенных на один урок.
— Хорошо наши сыграли в субботу, — сказал я, вернувшись с чашками.
— Да, отличная была игра. Вы видели последний гол?
— Ага, супер, — подтвердил я, хотя «Евро-спорта» у нас не было. Так было проще.
К концу урока с Джейми я под столом щипал себя за руку, чтобы не заснуть. Сегодня это был мой пятый ученик, и говорить внятно, информативно и оживленно я был уже не в силах. Но ребятки, в общем, неплохие, от пятнадцати до девятнадцати лет. Некоторые, правда, не очень стремятся к знаниям. А один или двое приносят с собой такой сильный юношеский аромат, что трудновато бывает сидеть рядом и подробно объяснять непараметрический метод корреляции.
Осталось четыре с половиной минуты. Может, отправить его сегодня пораньше? Я слышал, правда, что некоторые ученики в таких случаях жалуются. Четыре с четвертью. Пожалуйста, часы, тикайте быстрее. Когда я закончу с Джейми, у меня будет ровно час, чтобы посидеть за компьютером над своей книгой. Я уже пишу двадцать шестую главу. Роман почти готов, скоро можно будет отослать его Руперту. После развязки, имевшей место на пляжах Гоа, я вел моего героя к финалу. Он вновь был на севере, в горах, где неожиданно встретился с прекрасной Розой — женщиной, следы которой он потерял еще в первой главе. Мне казалось, что их встреча придавала роману законченную форму. Но вот дойдет ли у них дело до секса или нет? Эту дилемму я пока не решил. Пожалуй, оставлю-ка я финал романтическим, открытым. Так будет удобнее, если я надумаю писать продолжение…
Кто-то тянул меня за рукав.
— Мы закончили? — спрашивал меня Джейми.
— Что? — спросил я, возвращаясь к реальности.
— Уже пять минут четвертого.
— Руку поднимать необязательно, Донна, — сказала Кэролайн.
— А, да.
Донна сидела в маленькой аудитории с группой совершенно разных людей. Три или четыре женщины тоже имели детей, как и она. Только эти женщины были старше ее, и их дети — старше ее детей. Еще здесь был Кирен сорока с лишним лет, он рассказал, что раньше сидел на героине. А еще несколько человек были совсем молодыми — по-видимому, школу они бросили и приличную работу найти не могли. Один из них, Бен, нравился Донне, но он был таким незрелым и, когда Кэролайн не смотрела в его сторону, делал всякие глупости. Да, он еще очень незрелый. Но, с другой стороны, может, она просто привыкла к компании более взрослых людей? Как бы Донна ни старалась, она не могла представить себе Росса Кершоу, стреляющего из трубочки жеваной бумагой в членов палаты общин.
— Так что ты хотела сказать, Донна?
— Ой. Извините. — В одной руке она держала «Мидлмарч», а другой теребила кончики волос. — Этот роман такой замечательный потому, что Джордж Элиот знает все, что происходит в жизни каждого, а также то, что происходит в голове каждого. Примерно как верующие думают про Бога.
— Верное наблюдение, Донна, — сказала Кэролайн. — Так, а кто знает, какой существует для этого термин?
Донна улыбнулась и подняла руку:
— Всесведущий рассказчик?
Примечания
1
Имеется в виду известный американский писатель Томас Вульф (1900–1938). (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Элеанор Брон (р. 1940) — британская актриса.
3
Бернс — от англ. to burn — гореть.
4
Роман американской писательницы Энни Пру (1993).
5
«Мидлмарч» (1871–1872) — роман известной британской писательницы Джордж Элиот (1819–1880).
6
Джерихо (Jeriho) — район Оксфорда.
7
«Черная среда» — в среду 16 сентября 1992 года произошло обрушение курса национальной валюты Великобритании; в это время Джон Мейджор занимал пост премьер-министра, а Норман Ламонт был государственным казначеем.
8
Кен Фоллетт (р. 1949) — популярный британский писатель, автор многочисленных триллеров.
9
Эдвард Берн-Джонс (1833–1898) — британский художник.
10
Музей изобразительного искусства и археологии в Оксфорде.
11
Радиосериал о жителях английской деревни, транслируемый Би-би-си.
12
Хауорт (Haworth) — деревня в Йоркшире, где жила семья Бронте.
13
Гидди (Giddy) — испытывающий головокружение (англ.).
14
Эдвард Дауден (1843–1913) — ирландский писатель, историк литературы.
15
Pan — кастрюля (англ.).
16
Джим Моррисон — вокалист легендарной американской группы «Дорз».
17
Самосы — пирожки с овощами, блюдо индийской кухни.
18
Мемуары Маргарет Тэтчер.
19
Лоуренс Блок (р. 1938) — американский писатель, автор детективных романов.
20
«Маркс энд Спенсер» — британская сеть универмагов.
21
Брекон Биконс — горный массив и Национальный парк в Уэльсе, Великобритания.
22
«Визит инспектора» — пьеса английского драматурга Дж. Б. Пристли.
23
Магический реализм — направление в литературе, наиболее яркими представителями которого являются латиноамериканские писатели, в частности Изабель Альенде и Габриэль Гарсиа Маркес.
24
Джон Херт — известный британский актер, снялся во многих фильмах, в том числе в фильме «Голый чиновник».
25
Дилан Томас (1914–1953) — британский поэт и писатель.
26
Приблизительно 1 м 70 см.
27
«Привет, Джек» — по-английски звучит так же, как «Это ограбление».
28
Гарольд Пинтер — известный британский драматург, сценарист, режиссер.
29
Тапасы — легкие закуски испанской кухни.
30
Джордж Херберт (1593–1633) — британский поэт.
31
Перевод Я. Фельдмана.
32
Отрывок из поэмы Дж. Байрона «Дон Жуан», перевод Т. Гнедич.
33
Доктор Кто — герой популярного американского сериала «Доктор Кто».
34
Дж. К. Роулинг — английская писательница, автор книг о Гарри Поттере.
35
Дик Фрэнсис (р. 1920) — бывший британский жокей, автор около сорока детективов, сюжеты которых так или иначе связаны со скачками.
36
Уест-Энд (West End) — один из самых богатых районов Лондона, где расположено множество дорогих магазинов.
37
«Мармайт» («Marmite») — солоноватая паста из овощей на дрожжевой основе, производится в Великобритании.
38
«Случайный турист» — роман американской писательницы Энн Тайлер (р. 1941). Ниже упоминаются другие ее романы: «Лестница лет», «Лоскутная планета», «Уроки дыхания».
39
Уильям Бойд (р. 1952) — один из наиболее популярных современных писателей Великобритании.
40
Имеется в виду Салман Рушди, известный британский писатель индийского происхождения.
41
Имеется в виду Кингсли Эмис, известный британский писатель.
42
Йен Макьюэн (р. 1948) — известный британский писатель.
43
Юэн Макгрегор — известный британский актер, снявшийся в фильмах «Звездные войны» и «Трэйнспоттинг».
