Настоящая трагедия организации гетто заключалась в том, что его не было. Португальцы часто сталкивались с тем, что их колонисты становились мусульманами. В 1585 г. инквизиторы Гоа жаловались на то, что «старые христиане», которые, уехав, жили среди мусульман, принимали ислам[798]. В 1632 г. Амадора Лосадо, капитана форта в Аргиуме на мавританском побережье, обвинили в том, что он тайный мусульманин, который жил с мусульманскими наложницами и угнетал всех христиан в крепости[799].
Эти случаи не были какими-то исключительными. В архивах португальской инквизиции полно историй людей, которые жили в Северной Африке и сделались вероотступниками.
И в Испании в XVI веке стало известно, что ислам привлекает «старых христиан». Инквизиция наложила епитимью на нескольких из них в 1560-е гг. за то, что они стали морисками[800]. А в одном случае «альфаки» удалось обратить в ислам несколько монахов[801].
Хотя подобные истории можно найти и в 1580-е гг.[802], но все же они встречаются реже, что свидетельствует о нарастающей изоляции этих двух общин. Диалог между ними постоянно сокращался. Победа оставалась за пропагандой. В тех случаях, когда люди жили бок о бок, существовало какое-то взаимное уважение. Но если они оказывались во взаимной изоляции, то очень быстро начинали презирать друг друга.
Такое разделение привело к появлению фантастических слухов о противоположной общине, которых становилось все больше. Для прекращения полного идиотизма, в который люди верили, ничего не было сделано. Поэтому очень скоро даже рассудительные «старые христиане» поверили в архетип мятежного тайного мусульманина, а затем и в то, что этих фанатиков необходимо остановить раньше, чем они сумеют преуспеть в реализации своего плана разрушения нации и ее образа жизни.
Но как можно выявить подобных людей, мятежных и опасных? В своем трактате, посвященном морискам, Педро де Валенсия проговорился об удивительном факте, когда говорил о задачах, поставленных в его исследовании. «Следует учесть, — писал он, — что все эти мориски в том, что касается их внешнего вида, точно такие же испанцы, как все остальные люди, которые живут в Испании»[803].
Никаких расовых различий между морисками и остальным испанским населением не существовало[804]. Действительно, после их изгнания из Испании многие мориски вернулись в Арагон, Мурсию и Гранаду, их прятали некоторые местные жители. Те, кто вернулся в Гранаду, часто находили новые деревни. Там они заново начали жизнь. Эти люди настолько хорошо владели испанским языком (и настолько не отличались в этом от остального населения), что могли легко затеряться среди «старых христиан»[805]. Следовательно, оказалось бы очень легко интегрировать морисков в испанскую нацию[806].
Фактическим принципиальным различием между морисками и остальной частью населения оказалась культура. Но сама культура «старых христиан» представляла собою необычайную смесь христианства и ислама (см. главу 1). Это должно было предполагать возможность ассимиляции морисков. Отличием XVI века стала новая волна нетерпимости, символом и передовой колонной которой была инквизиция. Поэтому обычаи, которые носили чисто культурный, а не религиозный характер, стали рассматривать как мусульманские. Следовательно, они стали индикаторами и показателями ереси.
Подобная культурная нетерпимость развивалась медленно. В первые годы после конкисты Гранады, хотя Синерос и сжег исламские книги, такие обычаи, как посещение бани или ношение отличающейся одежды не рассматривались в качестве исламских[807]. Но подобный подход изменился. Ко времени конгрегации в Гранаде в 1526 г. уже предполагалось: использование арабского языка и ношение одежды определенных видов следует запретить, поскольку это — символы мусульманского отступничества.
Однако нетерпимость конгрегации 1526 г. еще не стала универсальной. В том же году Карл V удовлетворил прошение мавров Валенсии, в котором отмечалось: некоторые обращенные в христианство в последнее время не знают, как «отказаться от ряда церемоний морисков, которых они придерживаются больше по привычке, а не оттого, что желают быть мусульманами или нанести оскорбление христианской вере»[808]. О доброжелательном духе такой точки зрения свидетельствует то обстоятельство, что сами мориски рассматривали свою одежду не как нечто мусульманское, а скорее как региональный костюм[809].
Следовательно, мориски считали себя населением с отличной, инакой культурой. Но и в пределах христианской Испании культура различалась — например, в Галисии и Эстремадуре. Расовых различий между ними и «старыми христианами» не существовало, в Арагоне и Валенсии их предки веками мирно жили под правлением христиан. А вражда, существовавшая к концу XVI века, была искусственно создана. Для этого и потребовался стереотип «врага-мусульманина».
Пищей для появления стереотипа врага является паранойя. В Испании после костров в Вальядолиде и Севилье недостатка в паранойе не наблюдалось.
В августе 1582 г. архиепископ Толедо направил Филиппу II послание с замечательным советом. Как отмечал преподобный архиепископ, если турецкий военно-морской флот воспользуется возможностью нанять в одной только Валенсии 50 000 пехотинцев-морисков, то королевство окажется перед лицом серьезной опасности. Еще серьезнее, если эти силы объединяться с войсками гугенотов и других еретиков.
Послание было явным предупреждением, полученным от разведки. Это — сигнал о значительной угрозе. Более того, имелась и другая информация. Пятью месяцами ранее инквизиторы Сарагосы писали на основе достоверных сведений: существует заговор герцога Оранского и дона Антонио, соперника Филиппа II, претендента на португальскую корону. Этот заговор предполагает объединение их вооруженных сил с мусульманами Марокко через демократичные конторы португальских торговцев (как правило, тайных иудеев) и морисков. А тем временем мориски Арагона соединятся с принцем Берне, пока мориски Валенсии ожидают турецкий военно-морской флот. Французы планируют доставить им порох контрабандой, чтобы они сумели уничтожить испанские корабли[810].
От разведки постоянно поступали данные и о других заговорах. Опасность, как ясно показывали эти сведения, увеличивалась с каждой минутой. Чрезвычайно острый характер планов противника не знал границ. Заговоры против Испании набирали такую силу, что враг вашего врага более не был вашим другом. Враг вашего врага становился по странным стечениям взаимных сложных обстоятельств и из-за ненависти к испанцам, другом врага…
В сложившихся условиях морисков перестали рассматриваться как отдельные личности. Они стали общей массой, «врагом»[811], стереотипным злом, которое нужно уничтожить[812]. К 1580-м гг. уже все мориски без исключения считались тайными мусульманами[813], словно в их поведении не было никаких нюансов[814]. В Мислате, в районе Валенсии, рабочего Франсиско Корзо осудили отчасти потому, что, «по общему мнению все люди Мислата были маврами»[815].
Хуан де Ривера, архиепископ Валенсии, которого позднее канонизировали, в начале XVII века писал Филиппу III: «Ненависть и упорство морисков в отношении католической веры одинаковы у всех из них („уно эн тодос“)»[816]. Это могло заставить тех, кто не мог делать различия между отдельными личностями своих врагов, почувствовать ненависть ко всем и сразу[817].
Но на самом деле ситуация оказалась крайне сложной. Если в XVI веке некоторых «старых христиан» привлекал ислам, то сейчас наблюдалось бесчисленное множество случаев, когда мориски искренне хотели стать христианами. Члены семей морисков, которые были христианами, часто доносили на своих родственников за исполнение исламских обрядов. Это говорит о том, что их подход к религии был совершенно неоднозначным[818].
То, что ассимиляция стала возможной, можно проследить на примере Хуана де Сориа, на которого в 1596 г. в Толедо донесла его двадцатилетняя дочь за то, что он выражал сомнения относительно христианства. Она, будучи добросовестной христианкой, сочла подобное глубоко оскорбительным[819].
То, что религиозная практика была далеко не одинаковой в семьях морисков, продемонстрировано в 1602 г., когда жена Мигеля Арапеля донесла на него за «исламское поведение». Безусловно, в их семейном доме жизнь медом не казалась, поскольку она устроила скандал и была просто в шоке из-за вероотступничества мужа, хотя он и был обрезан[820].
