Беттина Сквайр была со своей Иштар. Беттина улыбалась и болтала с друзьями, но была разочарована: отец Робин не позволил выставить ее картины в церкви.
Стармэн Барри со своей новой подружкой Дотти Ридли играли в «Тетушку Салли». Они носились друг за другом вокруг пивной «Герб столяра». Мать Дотти, Андреа, продавала в киоске сладкие пирожные и кексы. Клиентов было мало, и Андреа разговорилась с невероятно красивым мужчиной, который только приехал в деревню.
– А-а, вы ведь француз, правда?
Когда он ответил, что да, его мать в самом деле француженка, у Андреи перед глазами возникла тихая деревушка где-нибудь в Оверни, где люди играют в «буль»[54] и трапезничают под открытым небом вместе с занятными местными художниками и музыкантами… На заднем плане один из них, в берете, с сардонической улыбочкой, однако вполне дружелюбный, наигрывает что-то на аккордеоне. Она вздохнула, вдруг снова почувствовав себя юной.
– Надо нам почаще видеться, – сказала она.
– Естественно, – отвечал тот.
Среди множества палаток и киосков вдоль улицы была и одна, где царила Ивонн со своим литературным агентом. Здесь выставлялись на продажу стопки книги, которую написала Ивонн. Книгу только что напечатали, причем издатель не поскупился и на суперобложку. Он, разумеется, изменил название: теперь книга называлась не «Кочеты над Коутсами», а «Счастье в Хэмпден-Феррерсе».
Феррерскую плиту показывали в соседнем павильоне. Там был и перевод надписи и копия письма Тарквина Феррерса, распечатанная с компьютера Мэрион Барнс. Плиту охраняли старый вояка Джо Коутс – как он выразился «только через мой труп»… – «заново наточенный острый серп. Снаружи ненароком прохаживался туда-сюда сержант Жопич, которому поручили на должном уровне поддерживать законность, пусть он и походил на страуса.
С колокольни церкви Святого Климента раздался новый колокольный перезвон. Чуть раньше прихожане могли подняться по крутой витой лестнице на самый верх башни и оттуда сфотографировать картину празднества с высоты птичьего полета. Вид с колокольни был замечательный. С одной стороны различался шпиль церкви в Ныонэм-Кортней, по другую сторону высился голый, словно вытоптанный, гребень Моулси. Сегодня там, под теплыми солнечными лучами, было светло и спокойно.
Но сейчас любопытствующих больше не пускали на колокольню. Церковь требовалась для серьезного повода; соединения двух любящих священными узами брака. Все скамьи были заняты. Пришли Вайолет и «Тачка» Бингэм в лучших воскресных костюмах. Свидетелями на свадьбе стали Фред Мартинсон, которого сопровождала медсестра Энн Лонгбридж, поэт Джон Уэстол и тетка Марии, которая присматривала за ее девятилетней дочкой.
Обряд совершал преподобный Робин Джолиф в самом парадном стихаре. В мышеловку на половине невесты, конечно же, именно сегодня попала какая-то несчастная мышь. Робин, проходя к алтарю, пинком ее отшвырнул.
Сегодня очаровательная графиня Медина-Миртелли, Мария Капералли, только недавно получившая развод от первого мужа, выходила замуж за Фрэнка Мартинсона. Они стояли бок о бок перед алтарем, едва сдерживая распиравшее их счастье. Играл орган, и музыка пульсировала и разрасталась, как их сердца.
Робин спрашивал Марию, как полагается:
– Желаете ли вы взять себе в мужья этого человека, Фрэнка Мартинсона, чтобы он стал вашим законным супругом, чтобы вы жили с ним по законам Божиим, соединенные священными узами супружества? Будете ли вы любить его, уважать его и оставаться ему верной, будь он в добром здравии или же в хвори и немощи, отказываясь от всех прочих, до самой гробовой доски?
– О, си, си! – вскричала Мария. – Конечно, буду, обязательно, с радостью, с наслаждением!..
– Для моих целей вполне хватило бы одного лишь «да», – тихонько заметил Робин.
Примечания
1
Флора Финчинг – героиня романа «Крошка Доррит», которая появляется перед героем двадцать лет спустя, «сильно раздавшись телом и страдая одышкой». Чарлз Диккенс изобразил под именем Флоры Финчинг возлюбленную собственной юности, Марию Биднел: она попыталась возобновить знакомство с ним через много лет после их расставания, когда он уже был знаменитым писателем, однако он ее даже не узнал. – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Государственная Британская радиовещательная корпорация («Би-би-си») вещает по всей стране: «Радио-1» в основном передает современную развлекательную музыку, «Радио-2» – более серьезную музыку, по «Радио-3» идут передачи по культуре и искусству, по «Радио-4» – в основном разговорные передачи, интервью, и, наконец, по программе «Живой эфрир-5» транслируются новости и спортивные программы.
3
Жизненное пространство (нем.); этим понятием нацисты обосновывала «жизненную необходимость» для гитлеровской Германии захватить территории окружающих стран.
4
После достижения независимости в 1980 г. правящая партия Зимбабве обещала участки земли африканцам, однако земля принадлежат белым фермерам. Земли экспроприировали, но в ходе конфликта, ставшего расовым, с обеих сторон погибло немало людей.
5
Нью-Колледж («Новый колледж Св. Марин») был основан в 1379 г. и является одним из старейших и наиболее престижных колледжей в Оксфорде.
6
«Мертвые души», том первый, глава 6: «После сделанной поездки он (Чичиков) чувствовал сильную усталость. Потребовавши самый легкий ужин, состоявший только в поросенке, он тот же час разделся и, забравшись под одеяло, заснул сильно, крепко, заснул чудным образом, как спят одни только те счастливцы, которые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком сильных умственных способностей».
7
Алексис де Токвиль (1805–1859) – французский историк и государственный деятель. Изучал, в частности, политическую жизнь в США. Согласно Токвилю, демократическое правление, вводящее рабство граждан в систему, постепенно приводит к уничтожению свобод, усилению роли государства, политическому индифферентизму и стремлению граждан к опеке.
8
Известная трагическая опера итальянского композитора Пьетро Масканьи (1863–1946) была создана в 1890 г. по одноименной новелле писателя Джовани Верга (1840–1922).
9
Кацусика Хокусай (1760–1849) – великий японский гравер н рисовальщик. Имеется в виду его самая известная гравюра: «Волна в Канагаве» из серии «36 видов горы Фудзи».
10
2 апреля 1982 года аргентинские войска высадились на Фолклендских островах в Южной Атлантике, которые принадлежали Великобритании. Война продолжалась до 14 июня того же года. В ней погибли 255 британцев и 652 аргентинца. Правда, в 1995 году Великобритания и Аргентина заключили соглашение о разработке нефтяных и газовых месторождений к юго-западу от Фолклендских островов.
11
Дадли Мур (1935–2002) – известный английский комик.
12
Алан Силитоу (р. 1928) – английский писатель. Уже первый роман «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1958) предопределил основное направление его творчества: изображение героев-рабочих, восстающих против рутины повседневного существования
13
«Оксфэм» («Оксфордский комитет помощи голодающим») – международная благотворительная организация, существует с 1942 г. Деятельность организации финансируется, в частности, за счет продажи в магазинах «Оксфэм» неходовых товаров или ненужных вещей, которые на безвозмездной основе сдают туда частные лица, предприятия или магазины; покупатели – чаще всего малоимущие или безработные.
14
«Незримые города» (um.).
15
Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт и публицист, по образованию химик.
16
Уильям Бекфорд (1760–1844) – английский прозаик, классик готической литературы XVIII века, зачинатель романтического ориентализма. Повлиял, в частности, на Джорджа Гордона Байрона и Говарда Филлипса Лавкрафта. В повести «Ватек», самом известном произведении Бекфорда, рассказана история восточного деспота по имени Ватек, который вступает в союз с дьявольскими силами, Это приводит к нескончаемой череде насилия, убийств, сексуальных и прочих преступлений ради беспредельного насыщения чувственными впечатлениями и бесконечного познания мира. Самый богатый человек в Англии тех лет, Уильям Бекфорд в 1784 г. был обвинен в сексуальной связи с 16-летним Уильямом Куртенэ, из-за чего ему на десять лет пришлось покинуть страну, а по возвращении он, подвергаемый остракизму, пятьдесят лет прожил затворником в своем поместье.
17
Джозеф Тернер (1775–1851) – известный английский живописец и график, представитель романтизма. К концу творческой жизни в картинах Тернера преобладала необычайная игра световоздушных и колористических эффектов.
