Театр
13 июля
Я скоренько вынырнул из сна и поспешно запряг лошадь, чтобы выехать до того, как солнце согреет кровь этих убийц и кровопийц – оводов и слепней. Отдохнувшие за ночь, вскоре они вновь обрушатся на нас. Похоже, Ваня тоже понимал, что сваливать из этой гиблой долины нужно срочно. Он споро тянул телегу от ранчо к перекрестку с 89-й дорогой.
А дорога эта сразу же круто пошла вверх, чтобы пересечь горный кряж, кольцом окружавший Медвежье озеро. Большую часть пути мне пришлось не ехать, а вести за собой лошадь, истекая потом и задыхаясь; каждые сто метров отдых был нужен больше мне, чем лошади. Мне приходилось хуже, поскольку легкие Вани не были отравлены никотином, а печень алкоголем.
На одной из остановок к нам подрулил грузовичок, из которого колобком выпрыгнул бородатый мужичок, похожий на маленького Деда Мороза. Таковым, согласно его визитке, Лэнс Райт и оказался. В ней было написано: «Настоящий Дед Мороз, настоящая борода и настоящее удовольствие для детей». Работал он преподавателем средней школы, а на праздники подрабатывал в качестве Деда Мороза. А еще мечтал Лэнс о дальних путешествиях. Потому-то и подошел, чтобы выразить солидарность и написать в дневнике: «Анатолий, ты живешь моей величайшей мечтой. Мне бы тоже хотелось жить цыганской жизнью. Это было здорово, встретиться и поговорить с тобой».
Да, не до путешествий ему, когда нужно кормить четверых детей. А будет еще больше, ведь мормоны не признают противозачаточных средств. Лэнс пригласил остановиться у него дома в Лэйктауне, на берегу озера, и укатил, а нам еще долго тащиться до перевала, а потом на тормозах спускаться в долину.
Перевалив кряж, был обрадован встречей с нашими иммигрантами. Пару лет назад Эдуард и Валентина Винт приехали из Киева в Солт-Лэйк-сити, но до сих пор не могут привыкнуть к странному образу жизни мормонов. Вот и отправились искать в окрестных штатах более привычное окружение. Это были прекрасные ребята, готовые поделиться всем, что у них было. Со мной они разделили арбуз, а я уж поделился им с Ваней. В дневнике Эдик записал: «Не думаю, что подобные встречи могут происходить часто. Вдохновляет!»
В Лэйктауне Лэнс устроил Ваню в саду за домом, но живший там на правах хозяина маленький ослик так раскричался, что ничего не оставалось, как переправить лошадь к соседям через улицу. Соседи, Крэйг и Джэйн Флойд, держали лошадь для утешения слепого десятилетнего сына, который мог на ней кататься в загоне. Мальчик досконально ощупал Ваню и поразился размерам моего приятеля; конечно же, он подружился с Ваней, и тот был не против покатать Гарри на своей широкой спине.
Предки Флойдов поселились здесь сто лет назад, и нынешний Лэйктаун построен на землях, где когда-то была их ферма. Потомок Крэйг, вместо разведения скота, занимался страхованием кого-то от чего-то и зарабатывал больше, чем фермеры. Однако трагедия жизни со слепым сыном сделала Флойдов более чувствительными к страданиям других людей. Они счастливы были помочь мне. Джейн созвонилась с сестрой в городе Бэйкер-сити и попросила ее приютить меня, когда там буду. В дневнике она записала: «Анатолий. Ваш приезд показал нам, что мир мал и прекрасен и что все мы можем быть друзьями и любить друг друга. Благослови вас Господь в пути».
Устроив лошадь, я отправился с Лэнсом в Гарден-сити, где труппа любительского театра ставила музыкальную комедию Гершвина «Безумная девушка». Он играл роль Эверета Бэйкера, отца Полли.
Театр назывался «Плэйхаус» и состоял из комплекса – самого театра, обеденного павильона и дворца Необходимости, представлявшего собой внушительный сортир на шесть посадочных мест с двумя входами – для ковбоев и ковбоек.
Двадцать лет назад семья Ларсенов решила построить на собственные средства этот театр. Актерская труппа, музыканты и танцоры – также в основном родственники. Да и неудивительно, ведь эта мормонская семья состояла из 87 членов.
Как всякий уважающий себя неудавшийся актер, я очень привередлив, когда смотрю других на сцене. Однако вынужден признать, что играли они на высоком профессиональном уровне. Поэтому следую обращению режиссера к публике: «Если вам понравилось – расскажите о нас друзьям, а если нет – заткнитесь!» Мне понравилось.
Комплекс этой театральной деревни был построен из сосновых бревен, срубленных в лесах штата Айдахо, а за образец был взят городок, показываемый в ковбойских фильмах. Соответствующие были и правила поведения для публики, напечатанные в программке:
1. При маловероятной возможности атаки индейцев во время представления (подобное произошло последний раз в 1880 году) дамы должны оставаться на местах, а господ просят присоединиться к труппе для защиты театра.
2. Стрелять во время представления запрещено.
3. Лошади должны быть привязаны в специально отведенном месте, если же какая зайдет в вестибюль, то будет конфискована и отправлена на платную стоянку.
4. Дети, оставленные в театре более чем на три дня, становятся собственностью Актера-Злодея.
5. Спиртное может быть принесено в помещение театра только внутри человеческих контейнеров. Наличие бутылок проверяется около кассы господином Чарли Грисвальдом, который остальное время опохмеляется на берегу озера.
6. Неконтролируемое поведение аудитории типа смеха, плача, шиканья, рыданий и аплодисментов будет с энтузиазмом приветствоваться благодарной Администрацией.
Подобный юмор на сцене и в жизни привлекает в театр множество поклонников не только из окрестностей. Зрители приезжают даже из соседних штатов. Я, естественно, влюбился в Митци, которую играла прекрасная Селеста Ларсен, но вряд ли она об этом догадалась.
На следующее утро решил ехать вдоль менее заселенного восточного берега озера, но и там уже строились новые поселки, кемпинги, детские лагеря. Промышленное строительство было здесь запрещено, и воды озера голубели, призывая в них искупаться. У меня даже зашевелилось хилое желание построить собственный дом и остаться здесь жить на пару лет, но суровая финансовая реальность очень скоро отрезвила праздные мечты.
Мерлин Йестер поливал какой-то вонючей жидкостью сорняки между бетонными плитами дорожки, когда я подъехал к нему узнать, где можно остановиться на ночевку. Мерлин недавно вышел на пенсию и выстроил этот дом, чтобы доживать здесь остаток дней. Не самое худое место, когда осуществил все задуманное и ждешь перемещения души в новое тело взамен этого, отслужившего и поизносившегося.
Йестер посоветовал проехать еще пару километров и остановиться на ранчо своего друга Легранда Дилворса. Уже вечерело, когда слева от дороги я увидел выжженный на дереве профиль индейца и название: «Ранчо на Индейском ручье». Дочь Легранда Лейла несколько удивилась моему появлению. Никто не cмог предупредить ее о моем приезде по телефону – тот был отключен за неуплату счетов. Устроив Ваню в загоне, она оседлала лошадей и предложила проехаться на сенокосные угодья, где рядами лежали кубы прессованного и перевязанного проволокой сена. Мы перегнали скот, и Лейла занялась тренировкой собаки породы колли, которая предназначена была пасти стадо.
Лейле было за двадцать, но она не последовала примеру сестры и не уехала учиться в университет на специалиста по компьютерам. Жизнь и работа на ранчо ей больше по душе, чем существование в виртуальной реальности электронных мозгов. Вскоре подъехал ее отец, который в этот день ремонтировал поливальные установки в южной части ранчо.
Было Легранду за сорок, тщательно выбритая кожа лица задубела от солнца и покрылась ранними морщинами, но тело от ежедневных поездок на лошадях было мускулистым и молодым. Его голубые, чуть выцветшие под солнцем глаза светились улыбкой хозяина земли и своей жизни.
Последние годы перед Леграндом стояла сложная дилемма – цены на его земли подскочили так, что, продав ранчо, он автоматически становился миллионером. Но что же после этого делать? Его ранчо было в этих краях последней крепостью традиционного образа жизни мормонов, и Легранд не знал другой жизни.
С удовольствием починил он мою порванную упряжь. Его сосед Мерлин привез только что пойманную форель, и Лейла запекла ее с картофелем. Сам рыбак даже кусочка не попробовал – у него аллергия на рыбу сочетается с рыбацкой страстью, вот и раздает улов друзьям и соседям.
Отрадно было сидеть в окружении лошадников, особенно после того, как Легранд принял меня в это братство, написав: «Счастливых дорог, Ковбой. Семья Дилворс».
Утром Легранд подарил мне скребок для чистки копыт, собственноручно сделанный из половинки подковы. Лейла вручила пакет с бутербродами и овощами, выращенными на приусадебном участке. Как правило, ранчеры и фермеры в этой стране не заводят садов или огородов на приусадебных участках, покупая все необходимое в супермаркетах. Исключение составляют последователи сект, сохраняющих традицию самообеспечения всем необходимым: менониты, амиши и мормоны. Сохранилась эта традиция и в монастырях, в чем я убедился позднее.
