Нэнси показала мне, что в жизни есть сокровища более ценные, чем валюта славы. Каждый человек так или иначе — герой, воспитывает ли он в одиночку ребенка или помогает Эдне Мур разобраться с ценами в магазине «Господин Один Фунт». Вот что доказала всем нам Нэнси, организовав вечеринку в пивнушке. Такая мысль вдохновляла. Каждый человек заслуживает похожего вечера хотя бы раз в жизни. Нет, правда, отличная идея: «Это твоя жизнь» для обычного человека. Уверен, Нэнси не станет возражать, если я подброшу эту идею Би-би-си: еженедельное развлекательное шоу, которое превратит обычных людей в героев и докажет: чтобы быть особенным, не обязательно быть знаменитым. Да подобная программа может стать антидотом в нашей одержимой славой культуре, где искажено то, что в жизни действительно важно.
Я решил отправить это предложение на телевидение, потому что такая находка не должна пропадать зазря. Я решил отправить его, потому что пора уже воздать должное настоящем героям нашего общества. Я решил отправить его, потому что все должны понять: важны не знаменитости, а люди.
Да и вообще, кто знает. Может, меня еще и ведущим пригласят…
Благодарю Билла Скотт-Керра, Джорджию Гарретт, Марка Бертона, Пита Синклера, Джона Макналли и больше всех — Джеки О'Фаррелл.
Приношу извинения настоящей Бетти — бордерской колли, которая не такая уж и безумная.
Примечания
1
Джуди Денч (р. 1934) — примадонна английской сцены, прославилась исполнением ролей в шекспировских пьесах. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Фильм (1998, реж. Джон Мэдден), Джуди Денч сыграла в нем королеву Викторию, получив за эту роль премию «Золотой глобус» как лучшая актриса. — Примеч. ред.
3
Роман «Повелитель мух» нобелевского лауреата 1983 г. Уильяма Голдинга (1911–1993) — обязательное произведение школьной программы.
4
Намек на популярные песни о Чикаго и Нью-Йорке в исполнении Фрэнка Синатры.
5
Лестер-сквер — площадь в Западном Лондоне, культурный центр города.
6
Пастушья собака, внешне слегка похожая на лайку, очень популярна в Британии. — Примеч. ред.
7
Семейство фон Трапп, прославившееся своим семейным хором, в 1938 г. эмигрировало из Австрии в США; их история легла в основу голливудского фильма «Звуки музыки» (1965, реж. Р. Вайс, премия «Оскар» за лучший фильм). — Примеч. ред.
8
Magnum opus (лат.) — выдающееся литературное произведение.
9
Элитарная частная школа.
10
Детективный сериал (1969), главными его героями являются собаки.
11
Pax parentis — мир на условиях родителей (лат).
12
Пародийное шоу на телеканале Би-би-си, впоследствии знаменитая комическая труппа «Летающий цирк Монти Пайтон» (1969–1989).
13
Легендарный американский легкоатлет (1913–1980), завоевавший на Берлинской Олимпиаде (1936) 4 золотых медали.
14
Песня Дж. Леннона и П. Маккартни.
15
BAFTA — награда Британской академии искусства кино и телевидения.
16
Мистер Блобби — персонаж из одноименного мультфильма, Тинки-Винки — один из телепузиков из детской телепрограммы.
17
Рекордный по продолжительности британский сериал, на экране более 40 лет. Занесен в Книгу рекордов Гиннесса.
18
Один из самых популярных британских телесериалов.
19
Опра Уинфри — американская актриса, наибольшую известность получила как ведущая телевизионного ток-шоу, самого популярного в США.
20
«Большой Брат» — награда, которая присуждается лицам и организациям за «особые заслуги» в деле нарушения частной жизни людей; учреждена правозащитной организацией Privacy International.
21
Дневник Анны Франк был опубликован в 1952 г. как подлинный дневник девочки, погибшей в нацистском концлагере, и мгновенно стал бестселлером. Верховный суд США подтвердил, что настоящий автор дневника — писатель Мейер Левин, получивший от отца Анны Франк 50 000 долларов. Хотя установлено, что Анна Франк не является автором «своего» дневника, до сих пор неизвестно, являются ли описанные в дневнике события фактом или вымыслом: после разбирательства Верховный суд засекретил материалы дела.
22
Йоркширский Потрошитель, Питер Сатклифф, работал водителем грузовика. За 5 лет, с июля 1975 по январь 1981 г., убил как минимум 13 женщин на севере Англии. Сатклифф утверждал, что слышал на кладбище Глас Божий, повелевший ему убивать проституток. Как правило, убивал жертву молотком, а затем уродовал. Пожизненно содержится в больнице для душевнобольных.
23
Улица в Лондоне, где расположены основные издательства; центр английской газетной индустрии.
24
Национальный праздник Новой Зеландии, отмечается 6 февраля. В 1840 г. в селении на реке Вайтанга подписан договор, по которому маорийские вожди уступали английской короне все права и полномочия суверенитета.
25
Знаменитый голливудский фильм (1950, реж Дж Л. Манкевич, в главной роли — Бетт Дэвис) об изнанке шоу-бизнеса.
26
Ведущий эстрадный клуб в Лондоне, открылся в мае 1979 г.
27
Роберт Гелдоф — рок-музыкант, снялся в главной роли в фильме «Стена», киноверсии Алана Паркера знаменитого альбома группы «Пинк Флойд», после чего занялся благотворительностью, собрав средства для голодающих Эфиопии.
28
Додо (дронт) — семейство крупных нелетающих птиц, населявших Маскаренские острова. Первый подвид был уничтожен колонистами в 1681 г., последняя птица убита в 1800 г.
29
Боб Хоскинс (р. 1942) — известный британский актер; Дик Ван Дайк — каскадер, популярный актер, ведущий игровых телешоу.
30
Нарния — воображаемая страна из книги К С. Льюиса «Хроники Нарнии».
31
Песня «Битлз»
32
Этикет разрешает даме садиться на коня только с левой стороны.
33
Развлечение аристократов, популярное и поныне.
34
Речь все о той же Опре Уинфри.
35
Долина на юге Франции, в Бордо, популярное место отдыха, где расположены небольшие виллы.
36
Фильм Алана Пакулы (1982) по роману Уильяма Стайрона.
37
Диаграмма Венна — множество соединенных точек, для которых верно какое-то конкретное утверждение. Метод назван именем английского математика Джона Венна (1834–1923).
38
Нил Армстронг — американский астронавт, первым в мире «прогулявшийся» по Луне.
39
В фильме «Крестный отец» некий режиссер отказался дать главную роль молодому актеру, пользовавшемуся покровительством сицилийской мафии. Чтобы убедить режиссера в серьезности намерений мафии, его коня обезглавили и подбросили отрезанную голову ему в спальню.
40
Зелеными чернилами надписывают адреса на конвертах с открытыми письмами — дабы привлечь внимание.
41
Сесил де Милль (1881–1959) — американский режиссер, дважды награжденный премией «Оскар». — Примеч. ред.
42
До 1980-х гг. победителям чемпионатов мира по футболу вручалась «Золотая богиня» — кубок из золота в виде богини Ники, изготовленный в 1930 г. по заказу тогдашнего президента ФИФА Жюля Римэ. В 1966 г., перед чемпионатом мира в Англии, кубок был похищен в первый раз, нашел его пес Скотленд-Ярда по кличке Шалопай. В 1983 г. «Золотую богиню» вновь похитили, кубок не найден до сих пор; предполагают, что он переплавлен в золотой слиток. Его копию продали на аукционе в 1997 г. за 425 тысяч долларов.
43
Фраза «В будущем каждый будет иметь право на пятнадцать минут славы» принадлежит американскому художнику, основателю поп-арта, Энди Уорхолу (1928–1987). — Примеч. ред.
