— А мой отец? — спросила Асако.
— Ваш отец написал книгу, в которой говорил, какая это дурная вещь, эти деньги, добытые из похоти мужчины и мучений женщины. Он рассказал в книге, как девушек обманом привозят в Токио, как их родители продают их, потому что они бедны или потому что наступает голод, как девушек везут в Токио по десять, по двадцать сразу и выставляют в аукционном зале для продажи в Йошиваре, как их запирают, будто пленниц, как к ним посылают очень грубых мужчин, чтобы сломить их волю и заставить быть йоро, чтобы они никогда не отказывали мужчине, хотя бы он был очень уродливый, и очень дурной, и очень пьяный. Даже если они больны и несчастны, если они даже беременны, они не должны отказывать. Делается испытание, чтобы узнать, насколько они сильны. Двадцать или тридцать мужчин посылают к одной девушке в одну ночь, одного за другим. Потом, когда сопротивление сломлено, их показывают в окнах, как «новых девушек», в красивых кимоно и с венками цветов на головах. Если им повезет, они избегают болезни несколько лет, но раньше или позже это приходит. Их посылают в больницу на излечение; или еще приказывают скрывать болезнь и принимать побольше мужчин. Так мужчины заражаются болезнью и приносят ее своим женам и детям, которые ведь ничего не сделали. Но девушки Йошивары должны работать все время, даже если они только наполовину вылечены. Поэтому они становятся старыми, некрасивыми и болезненными очень скоро. Тогда, если у них чахотка или что-нибудь такое, они умирают, а хозяин говорит: «Это хорошо. Она была уже слишком стара. На нее даром тратились деньги». И их поскорее хоронят на кладбище йоро, за чертой города, на кладбище мертвых, которых забывают. А некоторые, если они очень здоровы, живут, пока их контракт не кончится. Тогда они возвращаются в деревню и выходят замуж там и распространяют болезнь. Но, умирая, они все проклинают Фудзинами, которые наживаются на их горе и мучениях. Я думаю, что этот сад полон их духов и их проклятия бьются в стены дома, как ветер, когда он стучит ставнями.
— Как вы узнали все эти страшные вещи? — спросила Асако.
— Это описано в книге вашего отца. Я прочту ее вам. Если не верите, спросите Ито-сан. Он скажет вам, что это правда.
И несколько вечеров Садако читала этой иностранной Фудзинами слова ее собственного отца, слова предтечи.
Япония — еще дикая страна, писал Фудзинами Кацундо, японцы еще варвары. Сравнивать те условности, которые они ошибочно приняли за цивилизацию, с глубиной и высотой западного идеализма, который проповедовали Христос, и Данте, и св. Франциск Ассизский, и Толстой, — это все равно что сравнивать черепаху с луной. Япония подражает Западу в его самых худших наклонностях: грубому материализму, вульгарности, погоне за деньгами. Японцы должны быть скромны и должны сознавать, что самую трудную школу еще предстоит пройти. Урезанные и обескровленные системы бесполезны. Прусская конституция, техническое образование, военные успехи и бравады — это еще не прогресс. Япония должна отказаться от рабского почитания предков и уйти из-под власти мертвых. Она должна прогнать призраки суеверия и наслаждаться жизнью как вещью прекрасной и любовью как видением жизни еще более прекрасной. Она должна очистить свою землю от всей ее грязи и сделать ее тем, чем она могла бы быть, — Страной восходящего солнца.
Такова была задача отца Асако, когда он писал свою книгу «Истинное Синто».
— Нам не позволяют читать эту книгу, — объясняла Садако, — правительство запретило ее. Но я нашла тайную рукопись. Это было недостойным поступком со стороны вашего отца — написать такие вещи. Он уехал из Японии, и все сказали: «Это хорошо, что он ушел; он был дурным человеком; он позорил свою страну и свою семью».
В книге было много такого, чего Асако не могла понять. Ее кузина старалась объяснить ей это. И много ночей провели обе девушки, сидя вместе и читая при слабом свете. Это было возобновлением старой дружбы. Иногда тихий свист раздавался снаружи дома. Садако откладывала книгу, надевала пальто и выходила в сад, где ожидал ее Секине.
Предоставленная самой себе, Асако первый раз в жизни начала мыслить. До сих пор ее мысли касались просто ее собственных радостей и горестей, улыбок или недовольства окружающих ее, маленьких событий и пустых проектов. Но, должно быть, отцовская кровь текла еще в ее жилах, потому что в некоторых отношениях она понимала его книгу лучше, чем ее переводчица Садако. Она знала теперь, почему Джеффри не хотел касаться ее денег. Они были грязны, они были заражены, как несчастные женщины, заработавшие их. Конечно, ее Джеффри предпочел бедность такому богатству. Могла ли бы она встретить бедность с ним? Ну, она уже была бедна в доме своих родственников. Куда делась вся та роскошь, которую покупали ей ее деньги? Она жила теперь жизнью служанки и пленницы.
Чем все это кончится? Конечно, Джеффри вернется за ней и возьмет ее с собой. Но теперь у него нет денег, а так дорого стоит доехать до Японии. И потом, эта ужасная война! Джеффри был солдатом. Он, наверное, был там, во главе своих людей. Может быть, он уже убит?
Однажды ночью она увидела во сне, что его тело привезли к ней, мертвое и окровавленное. Она закричала во сне. Садако проснулась, испуганная.
— В чем дело?
— Я видела во сне Джеффри, моего мужа. Может быть, он убит на войне?
— Не говорите так, — сказала Садако. — Разговоры о смерти приносят несчастье. Это смущает духов. Я говорила вам, что дом полон ими.
Разумеется, для Асако дом Фудзинами потерял свое очарование. Даже красивый ландшафт казался мрачным. Каждый день две-три женщины из Йошивары умирали от болезни и небрежности, говорила Садако, и, следовательно, каждый день невидимое население сада Фудзинами росло и все увеличивался клубок их проклятий. Духи шипели, как змеи, в бамбуковой роще. Они вздыхали в ветвях сосны. Они питали карликовую растительность своими извержениями. Под водами озера тела — женские тела лежали рядами. Их тонкие руки касались тростника. Их бледные лица всплывали ночью на поверхность и смотрели на луну. Осенние клены пятнали землю своей отравленной кровью, и каменные лисицы перед святилищем Инари зевали и скалили зубы перед бесовским миром, который вызвала к жизни из темной почвы разврата, жадности и болезней их злая волшебная сила.
Глава XXIV
Осенний праздник
Если б в этом мире
Не было для нас
Воловьей телеги
Буддийской религии
Как из дома мыслей
Ускользнуть могли б мы?
В октябре все семейство Фудзинами выехало из Токио на несколько дней, чтобы выполнить свои религиозные обязанности в храме Икегами. Даже дедушка Генносуке вылез из своего особого домика, везя свою жену О Цуги. Мистер Фудзинами Гентаро вез свою жену Шидзуйе-сан, Садако и Асако. Только Фудзинами Такеши, его сын и наследник, со своей женой Мацуко отсутствовал.
Произошли еще какие-то неприятности в семействе, которые скрывались от Асако и которые заставляли торопиться запастись помощью религиозной благодати. Фудзинами были последователями куддизма, секты ничирен. Их ревностное благочестие и богатые подарки священникам храма считались причиной возрастания их богатства. Покойники семьи Фудзинами, начиная с прапрадеда, который первый явился в Йедо искать счастья, хоронились в Икегами. Здесь священники давали каждому покойнику новое имя, которое и писалось на маленьких черных таблицах — «ихай». Одна из таких таблиц с именем покойника хранилась в домашнем святилище в Токио, другая — в храме Икегами.
Асако взяли с собой на октябрьский праздник потому, что отец ее тоже был погребен на земле храма — собственно, одна маленькая косточка, «икотсу», или «священная кость», посланная домой из Парижа прежде, чем его останки подверглись чуждому погребению на кладбище Пер-Лашез. По мертвому была отслужена заупокойная служба, и Асако показали его табличку. Но она не испытала того сильного волнения, которое овладело ею во время первого посещения дома Фудзинами. Ведь теперь она уже слышала собственный голос своего отца. Она знала его отвращение к претенциозности всех видов, к лживой условности, к ложным чувствам, его ненависть к священникам и их влиянию, его осуждение семейного богатства и его презрение к почитаемым всеми мелочам в японской жизни.
Храм в Японии — не просто здание, а целый поселок. Место для этих поселков избиралось с тем же самым вдохновением, которое руководило и нашими бенедиктинцами и картезианцами. Храм Икегами расположен на длинном обрывистом холме на половине пути между Токио и Йокогамой. Он окружен деревьями криптомерии. Эти темные вечнозеленые деревья, похожие на громадные кипарисы, придают местности мрачный, молчаливый, невозмутимый характер, все то, что Беклин сумел выразить в своей картине «Остров мертвых». Эти величественные деревья являются существенной частью храма. Они напоминают колонны наших готических соборов; крыша — синий свод неба, а настоящие постройки — только алтари, часовни и памятники.
