АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ
Январь 2001 года.
ЗА КУЛИСАМИ КЛИО
Чему, чему свидетели мы были!
А. С. Пушкин1
Историков всегда прельщали перспективы раскрыть какую-либо из тайн Клио. Найти легендарную Атлантиду, отыскать гомеровскую Трою или библиотеку Иоанна Васильевича Грозного, разгадать загадку преступления в Угличе и снять, наконец, маску с личности Лжедмитрия I. Да сколько их, этих секретов Истории! Но капризная муза, ведающая делами давно минувших дней, не торопится снимать с них таинственные покровы. Историку трудно. Он должен опираться на конкретные знания, документы и вещественные доказательства. Писатель в этом отношении более раскрепощен, так как может выдвигать и обосновывать самые смелые и невероятные гипотезы, не боясь того, что его уличат в невежестве, шарлатанстве и подтасовке фактов.
В середине 90-х годов XX века появилась специфическая разновидность фантастического романа – криптоистория, то есть тайная, скрытая история. Авторы таких произведений как раз и занимаются тем, что предпринимают попытки разгадать загадки Клио, проникнуть за ее кулисы. Ярчайшими образцами таковой литературы стали романы «Посмотри в глаза чудовищ» и «Гиперборейская чума» А. Лазарчука и М. Успенского, «Бои местного значения» В. Звягинцева (из его цикла «Одиссей покидает Итаку») и девятитомная эпопея А. Валентинова «Око Силы».
«Око Силы» часто сравнивают с романами Успенского и Лазарчука, поскольку появились эти произведения почти синхронно. Сходство имеется и в замысле и в сюжете: борьба немногих честных людей против некой тайной силы, определявшей историю XX века. Даже хронологически совпадения велики – действие начинается в годы Гражданской войны и продолжается до 90-х годов. Имеются и общие линии – Тибет, «красная» магия. Забавно отметить, что герой еще одного романа А. Лазарчука («Штурмфогель») – страшный маг-боевик, носит фамилию Волков. Еще большее сходство девятитомник Валентинова имеет с циклом Звягинцева «Одиссей покидает Итаку»: группа людей сражается против неких нечеловеческих сил; налицо попытки исправить или, напротив, «ухудшить» земную историю; Гражданская война, как полигон для опробования всяческих квазинаучных теорий и новейших технологий.
Вместе с тем есть принципиальные отличия «Ока Силы» и от сочинений Успенского – Лазарчука, и от книг Звягинцева. Особенно во втором случае. Персонажи Звягинцева – супермены, причем настолько, что читатель быстро начинает понимать их «обреченность» на победу. Герои красивы, сильны (доходит до абсурда, один из героев – Шульгин – учит нинцзюцу… по книжке), умны, талантливы, их окружают женщины небывалой прелести, дабы ублажать мужчин и помогать им в трудную минуту. Каждое приключение (именно приключение, а не подвиг) заканчивается совместной пирушкой, причем изысканной и тоже весьма «красивой». У героев – полное техническое (инопланетное!) обеспечение, что дополнительно гарантирует успех. В общем, они борются со Злом в максимально комфортных условиях, причем весьма любят хвалить сами себя: «Тебе это удалось! Это твой звездный час!» Герои «Ока Силы» чувствуют совсем иное. Для них все происходящее с ними и вокруг них – не фантастическое приключение, а реальная жизнь. И победа стоит столь дорого, что (это подчеркивалось неоднократно) никакой особенной радости они не испытывают.
…Еще один забавный пример. И у Звягинцева, и в «Оке Силы» присутствует некая «нехорошая квартира» – убежище, отделенное от мира временным барьером. Но у Валентинова (третья трилогия) – это заброшенный пыльный подъезд. А вот у Звягинцева, хотя в квартире не бывают годами, все блестит, холодильник полон консервов, кроме того, каждый раз подчеркивается и детально описывается, насколько в убежище хорошо, просторно и приятно. Комфорт!..
Оба автора в меру возможностей попытались индивидуализировать своих персонажей. Но есть различие. Герои Звягинцева сознательно ВЕРШАТ и РЕШАЮТ судьбы мира. Им это ИНТЕРЕСНО, они получают от этого УДОВОЛЬСТВИЕ, причем любят это удовольствие смаковать – даже в мелочах. Два раза герои Звягинцева, решая помочь или не помочь конкретному человеку, ощущают себя, по словам автора, Гаруном аль-Рашидом и графом Монте-Кристо. Герои Валентинова только обороняются, у них нет никого плана спасения или, не дай бог, преобразования мира, они бы ввек в это не ввязывались, но, увы, пришлось. И они редко раздумывают, помогать или не помогать своему ближнему, ничуть при этом собой не любуясь.
В конце концов, герои Звягинцева создают некую сверхорганизацию («Андреевское братство»), которая, по сути, контролирует ход Истории, исправляя ее по воле хозяев. А ведь это именно то, против чего приходится сражаться героям «Ока Силы»! Тем более герои Звягинцева, как и валентиновский Агасфер – Вечный, пользуются огромной «нечеловеческой» помощью. Причем у автора цикла «Одиссей покидает Итаку» – и в крупном, и даже в мелочах (инопланетная медицина помогает излечить барона Врангеля, без чего и обойтись можно было; но решили-таки пустить пыль в глаза). Героям «Ока Силы» тоже помогают некие силы, но ТОЛЬКО тогда, когда им, героям, доводится сталкиваться с чем-то неподъемным, нечеловеческим.
И в эпопее Валентинова, и у Звягинцева есть общий сюжет: альтернативная история Гражданской войны. Сходство разительное, если учесть, что авторы работали, не будучи знакомыми и не читая книг друг друга. Идея проста: герои, пользуясь достижениями современной техники (у Звягинцева – еще и инопланетной), «проникают» в прошлое и пытаются его изменить. Разница невелика – у Звягинцева это лето 1920-го, в «Оке Силы» – осень 1919-го. Снабженные современным оружием белогвардейцы останавливают красных, разрезая Россию на две части (у Звягинцева граница проходит у Курска, в «Оке Силы» – у Орла). Однако на этом сходство кончается. У Звягинцева на белом Юге, не без помощи героев-суперменов, возникает Эльдорадо с «направляемой демократией». В «Оке Силы» Юг тоже не бедствует, но Валентиновым ставится иная проблема. Белые заимствуют из будущего не только технику, но и идеи. В противовес большевистскому тоталитарному монстру на Юге строится военная диктатура с концлагерями и «Российским Политическим Управлением» – полным аналогом ВЧК. И герои «Ока Силы» понимают, что никакой победы нет – просто красный тоталитаризм сменяется белым. Не говоря уже о том, что столь любимая Звягинцевым современная военная техника убивает во много раз эффективнее, сжигая целые города. Поэтому герои «Ока Силы» пытаются уничтожить Канал, по которому белым поступает помощь.
Женские характеры у Звягинцева прописаны подробнее и выглядят ярче. И это неспроста. У его персонажей оказывается масса времени для амурных приключений, злоключений и умозаключений. Трудно себе даже представить, что герои Звягинцева могут погибнуть или потерять друзей. В целом читать о таком куда легче, ибо сам читатель начинает ощущать себя этаким суперменом с инопланетным пропеллером в соответствующем месте. В «Оке Силы», как и в бывшем СССР, «секса нет». Потому, что героям просто некогда расслабляться – им приходится умирать. В третьей трилогии «Ока Силы» сознательно обыгран
«вечный» сюжет: главный герой, Николай Лунин, спасает «царевну». Та в него, в конце концов, даже влюбляется. И все бы хорошо, но к этому времени герой, тоже к царевне неравнодушный, уже смертельно болен. Борьба, которую приходится вести героям Валентинова, слишком страшна и опасна. Увы, тут никакого личного счастья не добудешь.
2
Мы говорили преимущественно об оригинальности и самобытности гигантского полотна Андрея Валентинова, пытались показать отличия его девятитомника от сочинений других «криптоисториков». Необходимо, однако, сказать несколько слов и о поэтике «Ока Силы», о внутреннем мире и пространстве этой эпопеи.
«Око Силы» стало дебютом Валентинова в качестве фантаста и романиста. Замысел эпопеи сложился из четырех отдельных сюжетов: история хроноинститута, сотрудники которого направляются в командировки в другое время; история о том, как наши современники начали помогать белогвардейцам, устроив в прошлом геноцид; история некой всемирной тайной организации, которая пытается направлять развитие мира по своему усмотрению; римейк «Мастера и Маргариты» Булгакова. Полемика автора «Ока Силы» с булгаковским романом принципиальна и ведется по двум пунктам. Во-первых, в связи с образом Мастера, ибо у Булгакова личности и характера писателя-творца, настоящего, еще не сломленного НКВД и психушкой, почти нет. Второе и главное – никаких компромиссов с нечистью не может быть – даже ради спасения любимого. Отсюда ответ Ники: «Я никогда и ни о чем вас не попрошу!» Первоначально история Косухина и Арцеулова должна была происходить в… древних Микенах. Из этого сюжета вырос замысел другого валентиновского романа, «Серый коршун».
