обществу – например, выступать за здоровье и благополучие посредством своего блога.
Итак, 2020 год все-таки оказался грандиозным. Пусть даже я и представляла его совсем другим. Главный вывод, который я сделала во время всеобщего кризиса, заключался в том, что жизнь может измениться буквально в одночасье, и встречать эти изменения надо во всеоружии. Новые мысли дают нам новые возможности, даже если нам кажется, что все двери закрыты.
Кирстен Алексис
Смелое решение
Проявляя себя и действуя смело, мы учимся на своих ошибках. Неважно, к чему мы пришли – мы прошли путь по сравнению с тем, с чего начинали.
Стейси Абрамс
Развод привел меня в кресло парикмахера. Некоторое время назад я всерьез задумалась о том, чтобы состричь дреды, которые отращивала последние десять лет. Я гадала, как буду выглядеть с выбритыми висками и новым цветом. Стояла перед зеркалом, затягивала волосы в хвост и представляла себя лысой. Я никогда не думала, что до этого дойдет – под словом «это» я подразумеваю не столько свой потенциально лысый череп, сколько ситуацию, в которой я оказалась: мне тридцать один, я только что развелась и нахожусь в эпицентре пандемии.
Я поделилась своей идеей с друзьями и родственниками, но они тут же принялись возражать.
– Ты же так долго отращивала волосы! Неужели все это было зря?
– Ты не боишься, что будешь выглядеть как парень?
– А вдруг у тебя голова неправильной формы?
– Тебе, конечно, нелегко, но это уж слишком!
Они были правы. Я не имела права быть такой смелой. И все же втайне от всех я продолжала разглядывать фотографии в сети Pinterest. Я набирала в строке поиска «короткие стрижки для чернокожих женщин» и удивлялась калейдоскопу цветов, дизайнов и стилей. Жаль, что я не так уверена в себе, как эти женщины!
Несомненно, дреды были моим главным украшением. Они выражали мое терпение и склонность к творчеству. А главное – это была дань уважения моей культуре. Это было физическое воплощение моих предков, которых я никогда не знала, и континента, на котором мне еще только предстояло побывать. Я не знала, кем стану, если отрежу волосы.
Однажды субботним утром августа 2020 года я уселась за кухонный стол, чтобы подписать бумаги о разводе. Даже моя семья не знала, что мы с мужем официально расстались. Я удалила наши с ним фотографии из социальных сетей – мне было стыдно признаться, что наш брак продлился всего два года.
Наконец, я неохотно поставила подпись под свидетельством о наступлении нового этапа в жизни. В этот момент все вокруг стало тяжелым, особенно – мои волосы. Я с трудом удержалась от того, чтобы немедленно не схватить ножницы.
И тут мне в голову пришла одна мысль. Мир, каким я его знала, исчез. Развод и пандемия полностью изменили все. «Новая норма» вышла далеко за рамки ношения масок и закрытия совместного банковского счета. Я держалась за прошлое, которое уже никогда не вернется.
Я открыла соцсети, поискала аккаунты парикмахеров и попала на страницу, которая мне понравилась. За считаные минуты я договорилась о встрече с мужчиной по имени Уэс, а через неделю уже сидела в его кресле и показывала, какую стрижку и цвет я хочу.
Не было ни обратного отсчета, ни последних слов подтверждения. Уэс взял ножницы и одним быстрым движением – чик – срезал целую копну волос! Он протянул мне их, как будто это был чек, и взялся за другую прядь, чтобы повторить все снова. Я держала в руке свои волосы, и у меня было ощущение, что все переживания и травмы последнего десятилетия уместились сейчас в моей ладони. Когда я только начала заплетать дреды, то всем говорила, что никогда не буду стричь волосы. Но теперь, как ни странно, щелканье ножниц, которыми Уэс отрезал одну прядь за другой, приносило мне огромное облегчение.
Чуть позже, уже после мытья, окрашивания и стрижки, я пристально посмотрела на себя в зеркало, как будто знакомясь с собой заново. Волосы были намного короче, чем я думала, и рыжее, чем на фотографии, которую я скачала, чтобы показать парикмахеру. Я повернулась в профиль – в зеркале отразилась моя почти лысая голова. Оказывается, я больше похожа на своего младшего брата, чем мне казалось. Я провела пальцами по затылку, чтобы убедиться, что все это не иллюзия.
– Мне нравится, – сказал Уэс.
Я улыбнулась:
– Мне тоже.
Когда я выходила из парикмахерской, держа в руке состриженные дреды, прохладный ветерок коснулся моей шеи. Я была удивлена ощущением легкости и свободы. Я села в машину, сняла маску и опустила солнцезащитный козырек, чтобы еще раз взглянуть на свое отражение. И рассмеялась. Забавно, ведь я так боялась, что без дредов лишусь части своей идентичности. Но оказалось, что без них мой широкий нос и полные губы стали еще более выразительными.
Я сделала то, на что раньше никогда не осмелилась бы – я преобразилась без чьего-либо разрешения. Это была маленькая радость в головокружительном мире. Я достала телефон и сделала снимок. Для того чтобы быть смелой, нужно было меньше, чем я думала.
Морган Круз
Радуга на пути
Бойтесь, но все равно делайте. Главное – действовать. Не нужно ждать, чтобы стать уверенным. Просто сделайте то, что задумали, и в конце концов уверенность придет.
Кэрри Фишер
В юности я была влюблена – влюблена в Ральфа Макио, звезду фильма «Карате-пацан», и его фирменные приемы. Мне нравились боевые искусства. В колледже я даже вступила в клуб карате.
Но у жизни были свои планы. Крутые приемчики ушли на задний план. Я была слишком занята учебой в колледже, потом – свадьбой, детьми и оплатой счетов.
Представьте себе мою радость, когда много лет спустя моя шестилетняя дочь вдруг проявила интерес к боевым искусствам. Посещение местной школы тхэквондо стало искрой, которая разожгла в ней этот интерес. Я записала на занятия сначала ее, а затем и ее старшую сестру. И вот я уже наблюдаю за тем, как мои девочки, одетые в белоснежную форму с драконом на спине, в унисон с двадцатью другими учениками наносят удары и издают боевые крики. Все это напоминало мне сцены из фильма «Карате-пацан».
Мне ужасно хотелось тоже выйти на татами, но я была сорокалетней матерью и школьным психологом. Столько дел, да и возраст уже не тот – какие там боевые искусства? К тому же уже много лет я страдала одним
