— Да, я видела, — тихо отозвалась она.
— Только жизнь священна, и всякая жизнь священна.
Странно было слышать это от человека, который зарабатывал на хлеб, делая мечи и ножи. Но хотя отец любил свое искусство и гордился остротой своих клинков, он был человеком мирным, и она приняла его высказывание как глубоко искреннее.
— Всевышний — это жизнь и любовь, — продолжал он. — Как и музыка. Обещай мне, что будешь жить.
Она протянула руку и коснулась выступающих жил на его руке.
— Обещаю, — сказала она.
* * *
Ее мать умерла от чумы, и отец никогда снова не женился. Всю свою боль и всю свою любовь он вкладывал в свое ремесло и заслужил имя, ставшее известным в Португалии, Италии и Франции и даже за пределами католической Европы в Германии, Голландии и Англии. Ксанте знала: отец надеется, что его слава как мастера, если уж не его набожность новообращенного, защитит их обоих от глаз инквизиции. Но она знала также и другое: он боялся, что это им не поможет. Весь Толедо знал о судьбе Елизаветы де ла Керды, дочери богатого идальго, которая со скандалом вышла замуж за новообращенного испанского еврея. Положение ее отца в Алькасаре не спасло ее от церковного наказания, хотя де ла Керда было старым христианским именем.
— Из-за этих страхов твоя мать оставила веру своих родителей, когда взяла меня в мужья, и я был счастлив, что она так сделала, — сказал отец на следующий вечер за ужином. На столе не было вина — вина на столе у них никогда не было, — и по натуре он не был разговорчив, поэтому она не могла понять, что заставило его вспомнить эту старую историю. Как и накануне вечером, он выглядел потерянным — казалось, его одолевал глубокий страх за ее будущее.
— Твоя мать выбрала ту жизнь, которую вел я, — говорил он. — Мы делили ее, пока Аллах нам позволил.
— Ты боишься, как бы я не выбрала смерть? — спросила его Ксанте.
Отец печально посмотрел на нее:
— Говорю тебе: никогда не выбирай ее, беги от смерти как можно дальше.
Он наклонился над столом, отодвинув в сторону лепешки и финики, которые она положила перед ним. Хотя он часто изображал из себя христианина, но все равно не стал бы есть свинину и насмехался над морковкой и репой, если она приносила их с огорода, — это еда для свиней, говорил он.
— Беги от смерти и выбирай жизнь и любовь, если сможешь. Твоя мать полюбила меня, — он ткнул себя пальцем в грудь, — но случись это сегодня, она не смогла бы выйти за меня замуж.
— Почему?
— Есть новый закон. Мне рассказал о нем вчера один мадридец, который пришел за рапирой. Браки между новообращенными христианами запрещены.
— Что?
— Limpieza de sangre. Король Филипп свихнулся на мысли об очищении испанцев, пусть на это потребуются сотни лет. Ах, бедная Ксанте, у тебя изъяны с двух сторон. Тем больше причин найти христианина, который женится на тебе и даст твоему ребенку христианскую кровь. Но тут я могу тебе помочь. — Он слабо улыбнулся. — Я делал мечи для лучших семей в Ламанче. Мое серебро и мое имя убедят их, что маленькая смуглая мориска не так уж плоха. И чей-нибудь сын захочет очистить твою кровь.
Насмешливый тон отца не мог скрыть серьезность его предложения. Ксанте похолодела. Сердце у нее сжалось, как будто все ее тело втиснули в один из ларцов, стоявших на отцовских полках, — безделушки, сделанные из остатков серебра, бронзы, или стали, или золота.
Но она была послушным ребенком, поэтому только опустила глаза и мягко сказала:
— Мне пока еще рано замуж.
— Ты отдала перстень, который я сделал для тебя, чтобы ты вручила его своему мужу, — сказал он. — Отдала этой бедной девушке, которая так пострадала от своего выбора. Но это было всего лишь кольцо из металла. Кольцо, которое действительно имеет значение…
— Моя невинность, я знаю, папочка, — проговорила она, покраснев.
Несмотря на ее послушание или из-за него, она не могла заставить себя сказать отцу, что уже рассталась с кольцом, которое имеет значение. Мать научила бы ее, как справляться со своими страстями и охранять свое тело, но у нее с четырех лет не было матери. Смутные предостережения монахини, учившей ее читать, мало что значили по сравнению с чувствами, вспыхнувшими в ней к одному юному толедскому мориску. Парень обещал жениться и соблазнил ее сладкими речами, хотя она и сама этого хотела, следует признать. Три ночи подряд они провели лежа под раскидистым миндальным деревом у стены отцовского двора. На четвертую ночь парень не появился, хотя клялся, что придет. Прошли месяцы, прежде чем Ксанте снова встретила его. Он вышел из своего дома с друзьями в разгар празднования предстоящей на следующий день свадьбы с девушкой — мориской из сельской местности. Он громко приветствовал ее и сообщил новость, как будто ей не на что было обижаться, а ему не за что просить прощения. Казалось, его привычка лгать о своей религии полностью подчинила себе его природу — лишила законной силы его обещания, сделала его бессердечным и красноречивым. Хотя сердце Ксанте было разбито, она пожалела его молодую жену.
Несколько дней спустя молодой человек снова навестил ее в отцовском саду, когда Хулиан дель Рей спал в полуденную жару.
— Пришел объясниться, — сказал он. — Да, женился на другой, но что еще я мог сделать? Я понял, что люблю другую. Любовь не выбирают.
Она отдала ему свое сердце, и он разбил его. Ксанте проплакала неделю, а потом поклялась осторожнее выбирать, кого ей любить.
Теперь ее отец думает, что сделает выбор за нее. Ксанте улыбнулась старому человеку, который склонился к ней через стол. Он считал ее прекрасным спелым плодом, который будет рад сорвать каждый молодой человек.
До вступления в силу нового закона мориски одалживали христианскую одежду для свадьбы, а потом снова переодевались в арабскую одежду и повторяли церемонию на свой лад, за закрытыми дверями. Наутро после свадьбы жених показывал отцам обоих породнившихся семейств рубашку с пятнами крови своей уже теперь не невинной жены.
Если такую одежду показать было нельзя, то между семьями возникали всякого рода сложности.
«За одно я могу благодарить новый эдикт», — подумала Ксанте.
* * *
Ксанте долго раздумывала над судьбой молодой Елизаветы де ла Керды, о которой весь Толедо знал, что она изменила свое имя на Лию Гоцан.
Когда синьора пришла в лавку ее отца в тот холодный февральский день, Ксанте было восемь лет, она видела, что перстень с бирюзой, который она сама положила на полку, сиял, как та девушка, которая шла к нему. Ее захватила красота Елизаветы, но еще больше — видение сверкающего сердца, знак иудейки, бьющегося на груди молодой женщины. Девушка выглядела как Непорочная Дева Мария с сердцем наружу, словно его выжгли на ее коже, но только оно было сверкающее и пульсировало. Перстень тоже пульсировал, когда девушка держала его в руке.
В ту ночь, разглядывая синий камень перстня, пытаясь раскрыть его тайну, Ксанте увидела в его пугающей глубине тень высокого мужчины, держащего младенца. Но образ быстро исчез. Для нее кольцо не пульсировало и не светилось, и она была бы рада уступить его Елизавете, она знала, что молодая женщина вернется за ним. И через год это произошло. Ксанте была счастлива видеть, как очаровательная девушка и ее высокий красивый жених прогуливаются по извилистым улочкам Толедо, смеясь и болтая, склонив головы друг к другу. Они всегда были так поглощены друг другом, что не замечали ее, маленькую девочку, почти такую же смуглую, как ее отец, мавр, которая застенчиво улыбалась им так, будто это она дала их друг другу.
Когда мальчик, подметавший у них полы, рассказал ей о смерти молодой женщины от рук инквизиции, она побежала в дальний угол отцовского двора и ее вырвало. Ей казалось, будто все, что у нее есть внутри, выйдет наружу и она останется пустой и что ее высохшая пустая кожа взлетит на небеса Всевышнего. Она молилась о смерти, лежа в грязи. Она чувствовала себя больной и испуганной.
Но недомогание прошло, и она поднялась, чтобы приготовить ужин.
На следующий день Ксанте услышала, как этот же мальчик поет еврейскую свадебную песню, которой ее учила мать, когда ей было три года. Отец временами тоже напевал ее, иногда без слов. Но мальчик исказил мелодию и заменил слова песни другими — насмешливыми, непристойными. Отец резко велел ему замолчать, потому что если и была когда-нибудь душа без музыки, так это душа этого мальчика. Последовала ссора, и на следующий день мальчик исчез.
* * *
Хулиан дель Рей не дожил до того, чтобы найти настоящего христианина в мужья своей дочери.
Однажды вечером, — ей было двадцать один год, — Ксанте обнаружила его лежащим на холодном кузнечном горне, рука его сжимала серебряную рукоятку почти готового меча. Умиротворенное выражение его лица противоречило солдатской хватке руки. В смерти, как и в жизни, отец был противоречив. На его похороны пришли не только толедские мориски, но и большинство христианских донов из города и из сельской местности Ламанчи. После того как были совершены христианские ритуалы, она пришла домой и разрыдалась. Не зная почему, она порвала свою одежду и несколько дней просидела в затемненной комнате, не обращая внимания на стук соседей в дверь, пила только воду, постилась и скорбела.
