Смахнув с глаз слезы, я направился из его кабинета в свою комнату. Взял в руки свой блокнот. Сел на кровать. От одного вида блокнота меня стало тошнить, я ненавидел каждое слово в нем. Меня так и подмывало разодрать его, но я, подавив порыв, нашел страницы с записями о моих отношениях с Элайзой, потом — отрывок о Ричарде, одержимом своей бывшей возлюбленной, Эммой. Внимательно прочитал и то и другое — повествования о реальных и о вымышленных событиях, — но ничего не нашел. Черт, только время зря потратил! Но едва я собрался отшвырнуть дневник, как вспомнил, что однажды мне сказал Крейс. Я открыл начальные страницы блокнота, нашел то место, где описал, как я выманивал у Крейса ключ от почтового ящика. Когда мы с ним шли через дворик, он показал на херувима, венчавшего коринфскую колонну, и заметил, что любовь выбирает не глазами, а сердцем.
Я резко поднялся, выскочил в коридор, вбежал в портего, лавируя между осколками стекла, разорванными полотнами и расщепленными рамами, пробрался на лестницу. На улице лил дождь, небо по-прежнему рассекали зигзаги молний. Держась за металлические перила, я спустился во дворик, направился к статуе. К голове херувима с помощью широкой резинки был прикреплен пластиковый пакет. В моем сознании всплыл образ Лавинии с окровавленной головой. Я живо представил ту темную ночь. Я только что убил ее; моя кожа все еще помнила прохладу камня, размозжившего ей голову. Я надел Лавинии на голову пакет, чтобы не запачкать свою одежду. Отвернулся, а когда вновь посветил на нее фонарем, увидел, что ее губы под полиэтиленом беззвучно шевелятся — она пытается что-то произнести.
Я стоял посреди дворика, под дождем, заливавшим мое лицо, мое тело, обжигавшим мои раны и ссадины. Я надеялся, что вода смоет с меня мои грехи, поможет мне забыть прошлое. Тщетно. Я схватил пакет, сорвал с него резинку и по лестнице поднялся в портего. Я промок насквозь, но сушиться не стал. Вскрыл пакет, в котором лежал еще один конверт, вынул из него короткое письмо, теперь уже в каплях воды, стекавших с моего лица, с моих рук, и стал читать.
Дорогой Адам!
Подумать только, какой вы старательный! Значит, записали все, что я говорил? Я польщен, что вы проявили ко мне столь живой интерес. Надеюсь, я вас не разочаровал.
И теперь последнее. После него я оставлю вас наедине с вашими мыслями. Книгу, которую вы ищите, вы найдете на моем трупе. Мне приятно думать, что вы будете прикасаться ко мне даже после моей смерти. Как знать, может, вам это и понравится.
Вопреки тому, что вы, возможно, думаете, я не бездельничал. В основном писал по ночам, в кровати. В старой тетради. Переписывание — довольно утомительное занятие, я еле-еле успел закончить. Но я не хотел покидать вас, не оставив вам материала для чтения. В конце концов, там, куда, как я подозреваю, вы отправитесь, вам чем-то же нужно будет убить время.
Надеюсь, это материал неплохой, и мои издатели простят мне примитивный метод изложения. Книгу я поручил отправить Лючии, когда вы отлучались из дому. Как видите, и она, наконец-то, пригодилась.
Я вам глубоко признателен за все, что вы сделали. Ваша помощь была бесценна. И из вас получился увлекательнейший персонаж. Думаю, вы сами в этом убедитесь.
Прощайте, Гордон Крейс.
Я выронил письмо на пол и побежал в кабинет Крейса. Поворачивая за угол, я поскользнулся. Я глянул на свою ногу. Кровь, сочившаяся из раны, пропитала полотенце, которое теперь превратилось в красную массу. Стоная и бранясь, я поднялся и продолжил путь, оставляя за собой извилистый кровавый след.
Но боль в ноге ничто в сравнении с ощущением скопившейся внутри паники, будто у меня в груди засел целый рой саранчи. Я не мог вздохнуть. Дыхание перехватывало. Казалось, я вот-вот проглочу собственный язык.
Рептильные глазки Крейса безучастно смотрели с его мертвенно-бледного лица; губы были чуть изогнуты в едва заметной улыбке, словно он решил посмеяться напоследок. Мысль о том, что я должен обыскивать его мертвое тело, вызывала отвращение. Чтобы не упасть, я оперся на сундук. Но потом мои ноги подкосились, и я рухнул на пол возле Крейса. Я почувствовал, как его густеющая вязкая кровь липнет к моей коже. Закрыв глаза, я прижал ладони к его ночной сорочке и начал ощупывать его костлявый труп, ища спрятанную рукопись. Я испачкал в крови Крейса ладони, и теперь, когда я обыскивал его, они оставляли на его сорочке еще один ползущий след. Просунув руки под худое тело Крейса, я перевернул его и стал ощупывать его спину. Мои пальцы то и дело натыкались на острые кости, выпиравшие из-под его тонкой холодной кожи. Спустив ладони на его поясницу, я нащупал под сорочкой что-то твердое. Я сунул руку под ткань.
Откинув полу сорочки, я увидел прижатую резинкой к спине Крейса черную тетрадь в тканевом переплете. Я оттянул резинку, взял тетрадь. Вот она, пропавшая рукопись, которую я искал. Я открыл тетрадь. На первой странице убористым почерком Крейса было выведено название — «Лживый язык». Я начал читать. С моих рук на бумагу стекали капли крови. Все мое существо объял жуткий страх. Главного героя звали Адам. Это была книга обо мне. Написанная моими собственными словами.
От автора
Я не смог бы написать эту книгу без поддержки и любви всех тех, кто меня окружает, особенно моих родителей и моей семьи. Также я должен выразить благодарность моему неизменно энергичному и неунывающему агенту и другу Клэр Александер, наделенной удивительной интуицией и потрясающей рассудительностью, и всем сотрудникам литературного агентства «Гиллон Эйткен», и в частности Сэлли Райли, Лесли Торн и Джастину Гоуэрсу.
Мне хотелось бы поблагодарить всю команду издательства «Канонгейт букс» (Великобритания), особенно моего замечательного редактора Дэна Франклина и первоклассного издателя Джейми Бинга. Я многим обязан всем сотрудникам американских издательств «Атриа букс» и «Саймон и Шустер» и прежде всего моему редактору Питеру Борланду, его помощнику Нику Саймондсу и издателю Джудит Карр.
Я глубоко признателен Гавандре Ходж, читавшей черновой вариант этого романа, Кристоферу Флетчеру, Сьюзан Шоу, Питеру Паркеру, Джонатану Гаторн-Харди, Мэри Грин, Виктории Миллар, Майку Джонсу, Фрэнсису Уилсону, Кристоферу Стоксу, Чарльзу Даруэнту, Сальватору Григоли и Эве Гизовски. Спасибо и тебе, Маркус Филд: ты знаешь, как много ты значишь для меня.
* * *
Данная книга — плод моей фантазии, но при работе над ней мне огромную службу сослужил целый ряд источников, в том числе:
К. Andrews, National Gallery of Scotland: Catalogue of Italian Drawings, two volumes, Cambridge University Press, Cambridge, 1968.
P. Aretino, Selected Letters, tr. George Bull, Penguin Books, London, 1976.
B. Berenson, Venetian Painters of the Renaissance, 3rd edition, G.P. Putnam's, London, 1907.
M. Garrett, Traveller's Literary Companion to Italy, In Print, 1998.
M. Garrett, Venice: A Cultural and Literary Companion, Signal Books, Oxford, 2001.
M. Grundy, Venice: An Anthology Guide, Lund Humphries Publishers, London, 1980.
P. Humfrey, T. Clifford, A. Weston-Lewis and M. Bury, The Age of Titian: Venetian Renaissance Art from Scottish Collections, National Galleries of Scotland, Edinburgh, 2004.
G. Mazzariol and A. Dorigato, Venetian Palazzi, Evergreen, Cologne, 1998.
J. Newman and N. Pevsner, The Buildings of England: Dorset, Penguin Books, London, 1972.
B. Skinner, Andrew Wilson and the Hopetoun Collections Country Life, 15 August 1968, pp. 370–372.
J. Steer, Venetian Painting, Thames and Hudson, London, 1907, reprinted 1970.
G. Vasari, Lives of the Artists, tr. George Bull, Penguin Books, London, 1971.
Примечания
1
Арсенал — историческая корабельная верфь, где также отливали пушки. Построена в 1104 г. В настоящее время Морской музей.
2
Мост Академии — один из трех мостов в Венеции, переброшенных через Большой канал. Назван в честь художественного музея Галерея Академии. Соединяет Галерею Академии и район Сан-Марко.
3
Звезда (итал.).
4
Дорсодуро — один из шести исторических районов Венеции.
5
Буквально «Триумф Карла» (итал.).
6
Имеется в виду Сан-Лоренсо дель Эскориал — монастырь-дворец, находящийся в городе Эскориал (область Новая Кастилия, предгорья Сьерры-де-Гвадаррама, 42 км к северо-западу от Мадрида). Ансамбль построен в 1563–1584 гг. для Филиппа II архитекторами Хуаном Баутистой де Толедо и Хуаном де Эррера.
7
Терраццио (венецианская мозаика) — наливные полы из смеси осколков мрамора, перемешанных с цементным раствором. В процессе заливки они выравниваются и после застывания полируются.
8
Гай Муций Сцевола — в античной легенде римский герой. Был схвачен этрусками, которые стали угрожать ему казнью. Желая показать презрение к боли и смерти, сам положил руку на горящий алтарь.
9
Палладианский — в стиле построек Палладио (1518–1580), итальянского архитектора эпохи Возрождения, прославившегося своими гармоничными зданиями в классическом стиле.
