Газета исчезла из киосков всего за одну ночь — не стало знакомого названия, привычных шрифтов, разделов спорта и новостей, бизнеса и культуры, не стало загадок, шарад и некрологов.
Самая верная читательница, Орнелла де Монтерекки, примчалась в офис с требованием пересмотреть решение о закрытии газеты. Но пришла она слишком поздно. Хотя швейцар даже впустил ее в опустевший отдел новостей. Включил ей мерцающие флуоресцентные лампы и оставил бродить в одиночестве.
Тут было жутковато: брошенные столы, ведущие в никуда провода, сломанные принтеры, покалеченные кресла на колесиках. Она нерешительно наступила на грязный ковер, остановилась у корректорского стола, на котором все еще лежали правленые статьи и старые номера газеты. Когда-то в этой комнате был весь мир. А теперь остался только мусор.
Эта газета, ежедневно рассказывавшая о проявлениях гениальности и глупости рода человеческого, раньше всегда была рядом. А теперь ее не стало.
Благодарности
В первую очередь хочется упомянуть всех тех, кто мой роман прочесть не сможет. Моего прекрасного и доблестного деда Роберта Филипса (1912–2007) и мою дорогую начитанную бабулю Монику Робертс (1911–1996). А также Чарльза Доминика Филипса (1940–1955), память о котором я хочу оставить в этой книге; родился Ник 10 февраля. Моего дядю и героя моего детства, Бернарда Рэкмана (1931–1987). И другого дядю, Лайонела Рэкмана (1928–2008), одного из самых замечательных людей, появлявшихся в магазине подержанных книг или на ипподроме.
Остальных у меня, к счастью, есть возможность поблагодарить лично. В первую очередь моих прекрасных и душевных родителей, Клэр и Джека, которые с детства окружали меня книгами, творческими идеями и заботой. Сестру Эмили, гениального адвоката, чьи умнейшие советы, бескорыстная помощь и неугасаемый энтузиазм столько раз придавали мне сил. Старшую сестру Карлу, незаменимого союзника и хорошего друга — за ее тонкий ум, мудрость и глубокомыслие. Брата Гидеона, который всегда был щедр и весел, к тому же должен сказать, что он — мой любимый журналист, поставщик вина и центральный нападающий в Челси. Джоела Зальцманна и племянниц Талию и Лауру; Оливию Стюарт, племянницу Ташу и племянников Джо, Адама и Нэта. Кузена и друга Джека Слаера, а также его отца Лайонела Слаера, с которым мы тоже очень дружны. Также тепло благодарю Паулу, Хейли и Алисию. Сандру Рэкман и Майка Кациса. Авиву Рэкман и Омри Дана из Израиля. Эллис Филипс и Грега Ориалла из Ванкувера.
Теперь перейду к друзьям. Благодарю Иена Мартина, чье человеколюбие, ум и насмешки не раз меня спасали. Его отца Пола Мартина (1938–2007), одного из моих самых любимых читателей — я с таким удовольствием вручил бы ему экземпляр книги. Хетти Мартин за чай, кошерную утку и блюда уэльской кухни. Сьюзен Брендрет и Стивена Йаша, с которыми я познакомился в Торонто. Яна Мейдера, Марейке Шомерус и Йена Ту Дао из Нью-Йорка. Поля Гайтнера, Чака Джексона и Морин Браун из Парижа. Селькана Хакаоглу из Анкары. Джейсона Горовица, Даниэле Собрини, Аидана Льюиса и чудесную семью Риццо: Альдо, Маргериту и Бенедетту из Рима.
И наконец, нельзя не упомянуть моего любимого автора рассказов, Алессандру Риццо, чьи спокойствие и любовь поддерживали меня, пока я писал эту книгу.
Благодарю и своего агента, Сьюзен Голомб, которая выудила мой манускрипт из-за океана и так замечательно все устроила. А также Терру Шальберг и Кейси Панелл из агентства Сьюзен Голомб. Редактора Сьюзен Кемил из «Дайл Пресс» и «Рэндом Хаус», чьи мудрость и чувство языка помогли сделать «Халтурщиков» намного менее халтурными. Спасибо и Ноа Икеру, Кэрол Андерсон и всем остальным сотрудникам «Дайл» и «Рэндом Хаус», которые работали над книгой.
Примечания
1
Оставь надежду, всяк отсюда выходящий (ит.).
2
Аспартам — подсластитель, заменитель сахара.
3
Аминазин — нейролептик.
