худший вариант ада, в непрестанный жестокий бой, в вечную схватку за жизнь, в кровавую смерть среди обожженных кирпичей. Все могли эти люди в нечеловеческих условиях. Кроме одного, – они не встали на колени. И лишь один вид дисциплины мог управлять этими людьми, которых оставил сам Бог. Только святая сыновья любовь к Родине, только ярость детей своей страны, допустивших врага до Волги и решивших теперь, что такая жизнь им недорога. Они стояли насмерть, они стояли уже много суток, чтобы имя России не померкло.
Пик напряжения
Генерала Паулюса, чья штаб-квартира располагалась в шестидесяти километрах от сталинградского ада, донимали репортеры – каждый хотел первым зафиксировать величайший триумф германского оружия – взятие Сталинграда. Паулюс был мил с прессой, но от определенных суждений воздерживался. Когда будет взят город? «Этого можно ждать в любое время». Произошел казус. Несколько берлинских газет уже вышли со специальными выпусками «Stalingrad Gefallen!» Кипы газет ждали письмонош, но Геббельс решил перепроверить радостную информацию. Однако Паулюс не смог дать утвердительный ответ. Газеты уничтожили.
Вермахт прошел тысячи километров от французского Бреста до калмыцкой Элисты, но пройти несколько сот метров от Мамаева кургана до Волги он не сумел. Немцы при этом допустили ряд ошибок, им прежде не свойственных. Сузив зону решающих боевых действий до масштабов города, они сами же ограничили свободу своего маневра. Такое сужение фронта помогало защитникам города быстрее перебрасывать резервы на критически важные участки резко уменьшившейся линии обороны. Теперь уже ни о каких отвлекающих ударах не могло быть и речи. Воля стояла против воли, русская готовность к самопожертвованию противостояла яростному немецкому неверию в переменчивость судьбы.
Сравнивать письма немецких солдат и советских весьма сложно. Доминирующая тема германских писем – тоска по дому, семье, оставленному миру. В письмах советских солдат есть очевидное желание подняться над горем бытия и неизменно присутствует если не стоическая, то более светлая нота. О доме почти ни слова, много о том, что «немцам нас не одолеть», о том, что на войне очень тяжело, но «все будет в порядке». Разумеется, пишущие знали о цензуре. Но собственно стиль общения, стиль восприятия горя, войны, разлуки, мироощущение при помощи цензуры не изменишь.
А в Германии, будучи уже не в состоянии держать население в неведении, германское министерство пропаганды объявило битву в Сталинграде «величайшей битвой на истощение, которую когда-либо видел мир». Различие в восприятии войны сказывалось, в частности, в подаче хода сражения. Каждый день немецкие пропагандисты аккуратно складывали столбцы цифр потерь обеих сторон и при помощи этих цифр доказывали всей Германии, что Россия теряет гораздо больше своих воинов и недалек тот момент, когда ей некого будет выставлять перед немецкими танками. А главным идеологическим мотивом советской стороны было утверждение преданности советских солдат своему долгу, дому, родине. Советские комментаторы не делали акцент на подсчете потерь, они подавали случаи героизма, изображали войну как очень тяжелую работу, сделать которую за нас никто не сможет. Так что два стиля освещения войны удивительным образом попросту не состыковывались. Цифровым выкладкам противостояла стоическая убежденность – без бравады, с великой горечью и решимостью.
28 сентября 1942 г. Гитлер в берлинском Шпортпаласте заверил 12 тысяч молодых офицеров, что Сталинград будет взят в ближайшее время, «и, можете быть уверены, уже никто не сдвинет нас с этих мест». А затем последует общий бросок через кавказские перевалы. Зал взорвался овациями, но впервые немалое число присутствующих позволили себе «роскошь сомнения». То был один из первых случаев, когда Геббельс доверяет дневнику скептицизм в отношении слов Гитлера. А адъютант Гитлера фон Белов впервые приходит в выводу, что фюрер начинает обманывать сам себя относительно становящейся все более жесткой реальности.
При этом немцам не хватило критического чутья в отношении трясины, в которую они опускались все глубже. Как справедливо указывает британский историк Б. Лиддел Гарт, «оказаться втянутыми в уличные бои – всегда не в пользу наступающего, но особенно пагубно это было для армии, основное преимущество которой в маневренности. В то же время обороняющаяся сторона мобилизовала отряды рабочих, которые сражались с яростью людей, домам которых угрожала непосредственная опасность… Войдя в пределы города, наступление немцев раскололось на множество частных атак, и это тоже уменьшило мощь их удара».
В критической обстановке следовало беречь резервы, ведь подлинной развязки еще не было видно. Между 1 сентября и 1 ноября – в критическое время битвы – бессмертная 62-я армия получила в качестве подкреплений только пять стрелковых дивизий. А в далеких городах и весях Жуков набрал за этот период 27 новых стрелковых дивизий и девятнадцать бронетанковых бригад, оснащенных новым оружием и имеющих в качестве командного состава достаточно опытных офицеров. И когда резерв Германии стал иссякать, резерв советской армии начал постепенно увеличиваться. Жуков обязан был думать о будущем, и во многом поэтому он был скуп даже в отношении Чуйкова.
17 сентября Чуйков запросил дополнительных подкреплений – у немцев они прибывают постоянно. «Мы истекаем кровью». Вечером этого дня через Волгу переправилась морская пехота Балтийского и Северного флотов, а затем 137-я танковая бригада. Они блокировали продвижение немцев по устью Царицы, часть войск уцепилась за железнодорожные пути к востоку от Мамаева кургана.
Потомкам издалека не понять самого страшного в окопной войне. В полночь на 18 сентября Чуйков с помощниками потеряли терпение и отправились (что можно было сделать лишь по воде) на другой берег Волги в Красную слободу, где, по сведениям, была баня. Пар, усталость и наркомовские граммы сделали свое дело, и удерживающие вермахт командиры едва не проспали рассвет. Бег к Волге завершился гигантским прыжком командарма на последний уходящий паром. Паромщик был очень удивлен, рассматривая документы генерала, но вынужден был возвратиться и подобрать всю компанию. Через несколько часов посвежевший Чуйков перенес свой штаб на довольно открытое пространство на берегу Волги между «Красным Октябрем» и «Баррикадами».
День 18 сентября начался с наступления безуспешно пробивающихся с севера армий. В полшестого утра две наши дивизии выступили в качестве авангарда наступления. Но танки со слабой броней – Т-70 и Т-60 «горели как свечки». Когда во второй половине дня штурмовики и бомбардировщики возвратились в небо 62-й армии, для Чуйкова это был ясный признак плохих дел у северных
