пяти страницам. Не знаю зачем. Ни к одному другому запросу я записок не прикладывала. Я даже не помню, что конкретно написала, – помню только, что писала и сама смеялась. В этой записке я смело и уверенно презентовала себя и книгу.
Поверьте, после сорока одного отказа я совсем не чувствовала себя смелой и уверенной.
Может, дело в записке. Может, я что-то правильно сделала в прошлой жизни. Может, не обошлось без пришельцев. Слушайте, меня не спрашивайте. Я уже бросила гадать, с чего Шейн решил рискнуть. Знаю только одно: благодаря этому изменилась к лучшему вся моя жизнь.
Шейн – не просто агент. Он мастер повествования и писательского ремесла. Ментор и учитель в стиле мистера Мияги. Ярый защитник и преданный друг. Он каждый день помогал мне найти не только лучшую версию истории, но и лучшую версию себя. Шейн, эти работа и учеба были невероятным путешествием. Спасибо, спасибо, спасибо.
Огромная благодарность всей команде The Story Factory, но особенно – Джексону Килеру, Райану Коулману и Деборе Рэндалл за их неустанные усилия. Когда я смотрю на других писателей агентства TSF, хочется куда-нибудь спрятаться от скромности, и их согласие и поддержка – это неожиданная привилегия. Эдриан Маккинти и Дон Уинслоу: когда я буксовала, именно ваши проницательные советы указывали мне выход. И Стив Гамильтон: особая благодарность за то, что вы так великодушно уделяли мне время и силы. Эта книга стала куда лучше благодаря вашим примечаниям, а этот автор-новичок – куда спокойнее благодаря вашим напутствиям. Ваша доброта значит для меня все.
Это мой первый опыт в мире книгоиздания, и большое облегчение, что путь для меня прокладывала опытная, усердная и совершенно замечательная команда Avid Reader Press. Не могу представить для этой книги дома лучше. Кэролин Келли, Мередит Вильярелло, Джордан Родман, Бен Лёнен, Лорен Вайн, Джулианна Хаубнер, Эми Гуай, Элли Лоуренс, Морган Хойт, Аманда Малхолланд, Элизабет Хаббард, Джессика Чин, Рут Ли-Муй, Бригид Блэк, Кейт Лэмборн, Элисон Форнер, Сидни Ньюман, Пол О’Хэллоран, Кордия Люн и Линда Савицки: я вижу и ценю ваш тяжелый труд, благодаря которому эта задумка воплотилась в реальность. И блестящий редактор и издатель Джофи Феррари-Адлер – ваш зоркий глаз и необузданный энтузиазм заметны на каждой странице. Работать с вами – полнейшее удовольствие. Спасибо.
Вступить в ряды авторов Simon & Schuster – огромная честь. Лиз Перл, Гэри Вурда, Пола Амендолара, Венди Шейнин, Трейси Нельсон, Колин Шилдс, Крисси Феста, Стью Смит, Тереза Брумм, Лесли Коллинс, Леора Бернстайн, Фелис Джавит, Ребекка Каплан, Адам Ротберг, Ирен Кхеради, Крис Линч, Том Спейн, Джон Фелис, Карен Финк и Сэм Коэн – спасибо за поддержку этой книги. Даже жутко представить, что и я чуточку поучаствовала в том, что вы приносите в мир. И особая благодарность Джонатану Карпу за слова поддержки в критический момент, которые я пронесу с собой до конца творческого пути.
Независимые книжные продавцы – это совершенно особая магия, и мне безумно повезло, что мою рукопись еще до издания прочитали четверо лучших. Синди Дач, Кайл Хейг, Сара «Будда» Браун и Камилла Орр: для меня ваши отзывы – на вес золота. И спасибо моей литературной базе, книжному магазину Changing Hands в Аризоне: мой старый бейджик – до сих пор одно из главных моих сокровищ.
В основе этой истории лежит мое уважение к труду работников авиации. Я преклоняюсь перед пилотами и бортпроводниками, которые ежедневно доставляют в целости и сохранности миллионы человек в пункт назначения, и для меня было радостью и честью находиться в ваших рядах последнее десятилетие. Развею все сомнения: сама я не пилот, а вся эта книга – художественный вымысел. Моей целью было писать достаточно точно, чтобы заставить поверить, но и достаточно интересно, чтобы не получился справочник. Я в долгу перед всеми пилотами, с кем летала и которые терпели мои бесконечные вопросы, помогая постичь искусство полета, а особенно – перед моими друзьями и моей «горячей линией»: Марком Брегаром, Фабрисом Боссе, Брайаном Паттерсоном и Джейми Руссо. Я вышла из семьи авиаторов – и мать, и сестра до сих пор работают в воздухе, – но по-настоящему полюбила эту работу, когда устроилась в свою первую авиакомпанию, в Virgin America. Экипажам, гостевой службе, инструкторам и всем из Triple Nickel (даже тебе, CSS) – я горжусь тем, что мы создали, и скучаю каждый день. Экипаж рейса 416 срисован со множества умных, веселых, отважных и находчивых коллег, с которыми я летала в эти годы, и, надеюсь, в их лучших чертах вы узнаете себя. Вы всегда были моей «пыльцой фей».
Эмили и Доминик Дебони, Сара Браунстайн, Дэвид и Сьюзан Шаффы (из великодушного Shuff Property Management Co.), Алок Патель, Джен Джемс, Джон Кейбл, Бет Хант, Келли Коллинс и Ванесса Брамлетт: готовьтесь к личным благодарностям, которые я на вас обязательно обрушу. Считайте, вас предупредили.
Все «мои» заслуживают больше благодарностей, чем я могу передать словами, поэтому буду краткой. Мои родители, Кен и Дениз. Моя сестра и ее муж, Келлин и Марти. И два хитреца, Грант и Дэвис. Спасибо, что не дали слететь с катушек. Я ничто без вашей безоговорочной любви.
Наконец, три человека заслуживают особого упоминания.
Когда я сказала Шине Гаспар, что пишу книгу, она так отреагировала, будто книга, можно подумать, уже дописана, издана и попала во все списки бестселлеров на свете. Если бы у всех был друг, который верит в вас так же глубоко и беспрекословно, как Шина верит в меня, в мире чаще сбывались бы мечты.
Мнение Брайана Шаффа я ценила еще со средней школы. Отдавать ему первый черновик было страшно, потому что я знала, что он ответит честно. Я ожидала худшего. (И поверьте, первый черновик был корявым.) Но он вдруг вернул целых двенадцать страниц комментариев и говорил со мной так, будто я настоящая писательница. Мне самой не верилось, что я написала книгу, пока так не сказал Брайан, и я вечно благодарна за уважение и великодушие, с которыми он относился ко мне и тогда, и всегда.
В Changing Hands я устроилась, потому что так посоветовала мама. На собеседование в Virgin America я отправилась, потому что мама считала, что я им подойду. Эту книгу я переписывала раз за разом потому, что мама не давала мне довольствоваться меньшим, чем мне хотелось. Мама всю мою жизнь знала, что мне нужно, даже когда я сама этого не видела. Особенно когда я сама этого не видела. Она часто говорит: «Твоя мама всегда права». И каждый раз я закатываю глаза… Но мы обе знаем, что я с ней согласна.
Это – все это – только благодаря тебе, мам.
