«Александрийский квартет» («Жюстин», «Бальтазар», «Маунтолив», «Клеа», 1957–1960)
Страсть, интриги, дружба, шпионаж, смех и трагедия.
ГЕНРИ ДЖЕЙМС
«Поворот винта» (1898)
Страшная история! Что это: происки дьявола или безумие, и если второе, то кто безумен? В любом случае Джеймс показывает, как мы, люди, буквально пожираем друг друга. О том же и его «Дэйзи Миллер» (1879), хотя и написана совсем в другом ключе.
ДЖЕЙМС ДЖОЙС
«Дублинцы» (1904–1914), «Портрет художника в юности» (1904–1914)
Я много говорил о двух рассказах из сборника «Дублинцы» – «Аравия» и «Мертвые». В первом из них буквально на нескольких страницах спрессовано все: инициация, грехопадение, образы слепоты и зоркости, странствие, плотское желание, конфликт поколений. «Мертвые» – буквально эталон, золотой стандарт совершенства для рассказа. Неудивительно, что Джойс вскоре оставил малые формы: все уже было сказано. «Портрет художника» – прекрасный роман-воспитание, история о взрослении, обретении самого себя. Взлет, падение, спасение и погибель, эдипов комплекс, открытие мира – все, что придает историям о детстве и отрочестве их вечное обаяние.
ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС
«Лавка древностей» (1841), «Рождественская песнь» (1843), «Дэвид Копперфильд» (1850), «Холодный дом» (1853), «Большие надежды» (1861)
Диккенс – самый человечный писатель на свете. Он верит в людей, несмотря на все их недостатки, а еще рассказывает чудесные истории и создает незабываемых героев.
ЭДГАР ЛОУРЕНС ДОКТОРОУ
«Регтайм» (1975)
Межрасовый конфликт и борьба исторических сил в обманчиво простом, похожем на комикс повествовании.
УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС
«Леда и лебедь» (1910), «Дикие лебеди в Куле» (1917), «Башня» (1928)
Или сотня других стихотворений. Один профессор-медиевист при мне как-то сказал, что Йейтс – величайший англоязычный поэт всех времен и народов. Если надо выбрать на эту роль кого-то одного, я голосую за Йейтса.
РЭЙМОНД КАРВЕР
«Собор» (1983)
Один из лучших в мире рассказов; Карвер вообще прекрасный минималист. Слепота, причастие, телесный контакт – наши с вами любимые темы.
АНДЖЕЛА КАРТЕР
«Кровавая комната» (1979), «Ночи в цирке» (1984), «Умные дети» (1991)
Провокация бывает очень хороша, если уметь ею пользоваться. Картер опрокидывает все устои патриархального общества.
ФРАНЦ КАФКА
«Превращение» (1912), «Голодарь» (1924), «Процесс» (1914–1918)
В странном, гротескном мире Кафки герои переживают невероятные и абсурдные происшествия, которые меняют их до неузнаваемости и приводят к гибели. Вообще-то он гораздо живее и интереснее, чем о нем пишут.
ДЖОЗЕФ КОНРАД
«Сердце тьмы» (1902), «Лорд Джим» (1900)
Мало кто заглядывал в человеческую душу глубже, чем Конрад, умевший находить истину в самых темных и диких дебрях.
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ
«Алиса в Стране чудес» (1864), «Алиса в Зазеркалье» (1871)
В повседневной жизни Кэрролл был математиком, но фантастическую логику снов понимал не хуже любого поэта. Прекрасная и сумасшедшая сказка.
ДЭВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС
«Сыновья и любовники» (1913), «Влюбленные женщины» (1920), «Дочь торговца лошадьми» (1922), «Лис» (1923), «Любовник леди Чаттерлей» (1928), «Дева и цыган» (1930), «Победитель на деревянной лошадке» (1932)
Король символического мышления.
АЙРИС МЁРДОК
«Отрубленная голова» (1961), «Единорог» (1963), «Море, море» (1978), «Зеленый рыцарь» (1993)
В романах Мёрдок часто обыгрываются расхожие сюжеты, что и видно по названию «Зеленый рыцарь». Воображение у нее символическое, а логика – абсолютно беспощадная. Недаром же она по образованию философ!
ТОМАС МЭЛОРИ
«Смерть Артура» (1485)
Неисчерпаемый источник легенд для литературы и кино.
ВЛАДИМИР НАБОКОВ
«Лолита» (1955)
Да, та самая. Нет, это не порнография. Но в ней действительно отражено такое, с чем мы предпочли бы не сталкиваться. И главный герой в ней – один из самых мерзких извращенцев во всей мировой литературе. Кстати, считает себя абсолютно нормальным.
УИСТЕН ХЬЮ ОДЕН
«Музей изящных искусств» (1940), «Хвала известняку» (1951)
Первое стихотворение – очерк о страдании, вдохновленный картиной Питера Брейгеля. Второе – ода мирным ландшафтам и тем, кто в них обитает. У Одена вообще есть что почитать.
ТОМАС ПИНЧОН
«Выкрикивается лот 49» (1965)
Мои студенты, бывает, мучаются с этим небольшим романом, но это оттого, что принимают его слишком всерьез. Если понимать, что это, как сейчас выражаются, стеб (выросший из молодежной культуры 1960-х), становится гораздо веселее.
ЭДГАР АЛЛАН ПО
«Падение дома Ашеров» (1839), «Убийство на улице Морг» (1841), «Колодец и маятник» (1842), «Сердце-обличитель» (1843), «Бочонок амонтильядо» (1846), а также бессмертное стихотворение «Ворон» (1845)
Эдгар По одним из первых впустил в творчество подсознание. Его сюжеты (даже в поэзии) следуют логике наших кошмаров, леденящих фантазий, которые мы не в силах подавить или обуздать. А ведь все это написано за пятьдесят с лишним лет до Фрейда! Рассказ «Убийство на улице Морг» – первый настоящий детектив в истории литературы; он послужил образцом для Артура Конан Дойла, Агаты Кристи, Дороти Сэйерс и всех, кто был после них.
СОФОКЛ
«Царь Эдип», «Эдип в Колоне», «Антигона» (V в. до н. э.)
Трилогия пьес об одном обреченном семействе. Первая из них о зоркости и слепоте (и, кстати, это первый известный нам детективный сюжет в западной культуре). Вторая пьеса – о дороге и том «пункте назначения», куда в конце концов приводят все пути. Третья пьеса – размышление о власти, интересах государства и личных принципах. Этим произведениям скоро исполнится 25 веков, но они ничуть не устарели.
РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), «Мастер Баллантрэ» (1889)
Он очень интересно осмысливает одну из «горячих тем» XIX века – дуальность, раздвоение личности (на праведную и греховную половины).
БРЭМ СТОКЕР
«Дракула» (1897)
Как, вам нужна причина?
ЭНН ТАЙЛЕР
«Ужин в ресторане “Тоска по дому”» (1982)
У Тайлер много прекрасных романов, но этот я люблю больше всего.
МАРК ТВЕН
«Приключения Гекльберри Финна» (1885)
На бедного Гека в последнее время частенько нападают. Ну да, там использованы расистские обзывалки (ничего удивительного: роман изображает жизнь расистского общества). Но при этом в «Геке Финне» больше человечности, чем в иных трех книгах вместе взятых. И это одна из лучших дорожных историй на свете, хотя дорога там и сыровата.
ФЭЙ УЭЛДОН
«Сердца и судьбы» (1988)
Прекрасный роман: смешной, грустный, полный волшебства и очень легко написанный.
ДЖОН ФАУЛЗ
«Волхв» (1966), «Женщина французского лейтенанта» (1969)
Если для кого литература и была игрой, так это для Фаулза. В первом из романов молодой эгоист становится зрителем и участником представлений, цель которых – сделать из него человека. Во втором – мужчина должен выбрать между двумя женщинами, но на самом деле – между двумя разными образами жизни. Фаулз есть Фаулз: у него много уровней смысла. И самая прекрасная, выразительная, обольстительная манера письма, какую можно себе представить.
ГЕНРИ ФИЛДИНГ
«История Тома Джонса, найденыша» (1749)
Книгу о взрослении, которая осталась смешной и интересной через 250 лет после публикации, стоит почитать!
ХЕЛЕН ФИЛДИНГ
«Дневник Бриджит Джонс» (1999)
Забавная энциклопедия современной женской жизни: свидания, диета, стресс, личностный рост – и интертекстуальная перекличка с «Гордостью и предубеждением» Джейн Остин (1813).
ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
«Великий Гэтсби» (1925), «Опять Вавилон» (1931)
Если бы современная американская литература состояла из одного-единственного романа и этот роман был бы «Великий Гэтсби», уже можно было бы гордиться. Что означает зеленый свет? Что символизирует сон Гэтсби? А кучки пепла и глаза на рекламном щите?
УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР
«Шум и ярость» (1929), «Когда я умирала» (1930), «Авессалом! Авессалом!» (1936)
Трудное, но плодотворное чтение. Социальная история, современная психология, классический миф и уникальные повествовательные формы.
ЭДВАРД МОРГАН ФОРСТЕР
«Комната с видом» (1908), «Говардс Энд» (1910), «Поездка в Индию» (1924)
