Николай идет по грунтовой дороге. По обеим сторонам растут деревья и кустарники. Дорога суха, но напротив поляны, где стоит одноэтажное строение, в неглубокой выемке имеется лужа грязной воды, занимающая всю проезжую часть.
В это время мать удобряет из ведерка пышно цветущие цветы на подоконниках. Рядом стоит дочь с лейкой и за матерью поливает цветы.
Мать: По улице раньше Коля ходил размахивая руками, иногда умышленно задевая прохожих. У него было много суеты, лишних движений и жестов. Коля злоупотреблял этим, ему стали указывать на недостаток и отучать от него. Классная руководительница заставляла его сдерживаться, говорила о том же со мной. Мы показали ему, как надо себя держать. Раз покажем, а потом требуем от Коли повторения. Мы обращали внимание сына на то, как ведут себя в общественных местах люди, которых Коля уважал. Эти уроки дошли до его сознания.
Вера: Мама, будем ли мы сегодня наклеивать названия цветов?
Коля стоит недалеко от лужи против здания. Рядом с ним на боку лежит телега вместе с мертвой лошадью. Обод и спицы переднего колеса сломаны.
Закадровый голос: Перед телегой в оглоблях на боку лежала лошадь рыжей масти. Ее шея вытянулась в сторону края полотна дороги, и голова свесилась в кювет. Передние ноги были полусогнуты в коленях, а задние вытянуты. Левая оглобля находилась под туловищем лошади. На лошади был хомут, затянутый супонью, шлея, сиделка и лопнувший чересседельник. Глаза лошади были полузакрыты, пасть ощерена, в ноздревых отверстиях засохла кровь. Незначительное количество крови наблюдалось на обочине под передней частью морды. В том же кювете, правее кровавого пятна, лежал телевизионный приемник «Рекорд». Линза была разбита, деревянный корпус имел четыре трещины.
Около разбитого приемника растет мухомор.
Мать приклеивает к горшкам с цветами наклейки с названиями, которые она изготовила сама из белого лейкопластыря (название написано шариковой ручкой). Дочь помогает ей.
Мать: Я помню, как отправилась с сыном и группой детей на прогулку и увидела на шоссе выбоину. Я сказала: «Ребята, давайте забросаем яму, а то машины могут поломаться». Дети с радостью принялись забрасывать яму камнями и землей. Хорошенько ее утрамбовывали. Велика была радость детей, когда очередная машина проехала без помех через исправленное место дороги. Они закричали «ура» и замахали ничего не подозревающему шоферу.
Мать нечаянно сбивает горшок на пол, тот разбивается.
Николай стоит около лошади. Он снимает ранец и приседает на корточки, достает из ранца пачку открыток. На них изображения различных пород лошадей, типографское издание. Коля смотрит то на открытки, то на мертвую лошадь. Вдруг среди открыток он обнаруживает фотографию. На ней – Мария Николаевна и мать. Николай переворачивает фотографию и обнаруживает с обратной стороны надпись: «Когда мы стояли у колодца, мне почему-то показалось, что ты меня меньше любишь, поэтому я волновалась. Но это все глупости. Если ты увидишь во мне что-то плохое, ты ведь мне сразу скажешь? Я все равно тебя люблю».
Николай кладет фотографию в карман, открытки в полиэтиленовый пакет и засовывает в ранец. Надевает его и бежит в школу.
Мать выходит из комнаты, держа в руках развесистый цветок. В комнате остается дочь. Она собирает разбившийся горшок на совок. Сзади нее раздается шум, она оборачивается и видит стоящего в дверях молодого человека, который накануне заглядывал в окно. Молодой человек улыбается. Вера быстро подходит к столу, на котором еще не убрали завтрак.
Вера (строгим голосом): Ты хочешь есть?
Молодой человек (нерешительно приближается к столу, не отрывая взгляд от Веры): Мне сегодня снился сон.
Вера: Садись.
Она собирает в чистую тарелку оставшуюся кашу из других тарелок. Он непонимающе смотрит на нее и садится. Она ставит перед ним тарелку.
Вера: Это очень вкусная каша. Это от моей порции осталось. Это от брата. А это мама немного не доела.
Молодой человек покорно приступает к еде и рассказывает: «Мне приснилось, что я, ты и твоя мать ходим по лесу и собираем грибы. Но грибы эти вовсе и не грибы, это открытки с изображением грибов, торчащие из земли. Мы их поднимаем и пытаемся понять, что за грибы изображены на открытках, съедобные или нет. Но понять мы не можем, поскольку названия грибов на открытках густо замазаны чернилами. Так мы и не можем решить, какие съедобные, а какие нет. И все грибы складываем в папку, надеясь, что все будет хорошо». Вера стоит рядом и слушает.
Вера (кладет руки на живот): Ох, как потолстела после еды. Посмотри.
Молодой человек смотрит на ее живот и сразу замечает, что в дверях кто-то стоит. Это отец. Дочь тоже оглядывается.
Молодой человек (встает): Здравствуйте.
Отец неторопливо подходит к ним и смотрит попеременно то на молодого человека, то на живот дочери. Он садится напротив молодого человека. В комнату заходит мать и ставит цветок на подоконник.
Николай в школу опоздал. Он стоит возле приоткрытой двери в класс и через щель слушает урок Марии Николаевны.
Мария Николаевна: Лошадь Пржевальского была впервые обнаружена в азиатских степях. В отличие от нормальных, известных лошадей она обладала более приземистой осанкой, недоразвитыми копытами, почти сросшимися, прижатыми к холке ушными раковинами. Шерсть более длинная, но реже, чем у обычных лошадей. Глазные впадины неглубоки, в связи с чем глаза выпирают. Расположение глаз указывает на архаичность вида… Лошадь Пржевальского не в состоянии бегать галопом и предпочитает передвигаться рысью или аллюром. Чаще же она просто стоит на месте. Шея лошади недоразвита, отчего она не может объедать листву с деревьев и питается с земли травой, мелкими грызунами, насекомыми и иногда падалью. Но более всего лошадь Пржевальского привлекают грибы, которые мы считаем несъедобными. Это мухоморы, бледные поганки, ложные опята. Зубные пластины у лошади Пржевальского стачиваются довольно быстро, и она зачастую погибает не от старости, а от голода. Мертвых лошадей зачастую отказываются поедать животные-падалыцики. И часто в степях можно встретить никому не нужные трупы. Живые же лошади не возвращаются на места смерти своих сородичей. Поэтому около мертвых лошадей никогда нельзя увидеть живых сородичей. Отсюда сложилось мнение, что будто лошади этого вида вымирают. На самом же деле этих лошадей достаточно много для того, чтобы каждый год натыкаться на их трупы и предполагать, что они вымирают.
Во время речи учительницы, стоя за дверью, Николай испытывает непонятные для себя чувства. Он закрывает глаза и закусывает губу.
Мария Николаевна (обращается к классу): А теперь за оставшееся до конца урока время вам предлагается написать изложение всего того, что я вам рассказывала.
Николай засовывает руку в трусы и находит там склизкие выделения. Он заходит в класс и останавливается около доски. Все смотрят на него.
Мария Николаевна (подходит к нему): Почему ты опоздал?
Николай начинает жестикулировать, что-то объясняя. Учительница сперва пытается разобрать, о чем он говорит, но потом внимательно смотрит на его руку, которой Николай размахивает перед ее лицом.
Мария Николаевна: Постой {берет руку Николая за запястье), а в чем у тебя рука испачкана?
Николай жестом показывает на свои штаны, где он испачкал руку.
Мария Николаевна: Вымой руки и садись. {Классу.) Почему никто не пишет?
Николай подходит к раковине, расположенной между доской и дверью. Он моет руки с мылом и вытирает белым вафельным полотенцем. Перед тем как сесть, он подходит к учительскому столу, снимает ранец, достает из него пакет с фотографиями лошадей, отдает Марии Николаевне и садится на место.
Мария Николаевна {когда Николай проходит мимо нее): А шалости эти, Коленька, прекращай.
Николай достает из ранца тетрадь и начинает писать. Мария Николаевна рассматривает открытки. Класс, не отвлекаясь, пишет.
Досмотрев открытки, Мария Николаевна встает и медленно идет вдоль парт. Поравнявшись с партой, за которой сидит Николай, она останавливается.
Мария Николаевна {наклонившись, тихо): Мама передала?
Николай утвердительно кивает.
Мария Николаевна: Если хочешь, не пиши. Ты ведь не слышал, о чем я рассказывала.
Николай бросает на нее взгляд и снова продолжает писать. Видно, что под общим заголовком «Лошадь Пржевальского» мальчик выводит аккуратно ничего не означающее письмо, бесконечную букву «ш».
Мария Николаевна идет дальше и наконец возвращается к своему столу. Она не садится, а подходит к окну и всматривается в свое отражение в открытой створке. За окном видно поле, рощу и пустую дорогу. Все продолжают писать. Звенит звонок.
Мария Николаевна: Перемена. Тетради – ко мне на стол.
Ученики выходят из класса, кладут тетради на учительский стол. Дети в школьном дворе начинают играть в «прятки». Николай водит. Он зажмуривается. Все разбегаются и прячутся. Когда Николай открывает глаза, все уже разбежались. Он идет искать. Идет прямо через поле и заходит в рощу. Он не оглядывается и выходит на поляну.
