Невдалеке от Охотного ряда, между Никольской и Варваркой, вдоль выходящей к Лубянке стены Китай-города, с ее внутренней стороны, на так называемой Новой площади возле церкви Иоанна Богослова, что под Вязом (в ней сейчас размещается Музей истории Москвы), с 1783 года и почти до 90-х годов XIX века находился колоритный постоянно действующий Толкучий рынок (Толкучка, или просто Толчок). Новая площадь по-московски часто называлась просто Площадью, и выражение «площадной» (площадная ругань) относилось именно к ней. Здесь долгое время сосредоточивалась почти вся московская торговля подержанными вещами. В лавках и с рук продавали новое и ношеное «русское платье» — армяки, поддевки, казакины, тулупы, чуйки и прочее, всякую ношеную обувь и одежду, вплоть до нижнего белья, всевозможную «бывшую в употреблении» домашнюю утварь, посуду, мебель, металлические изделия и лом. Цены здесь были предельно низкие: так, мужскую рубашку можно было купить за 15 копеек.
«Торговки, „носящие“ всякого рода, татары, подгородные мужики и бабы, мелкие кустари, промышляющие шитьем и платья, и обуви, толкутся с раннего утра до сумерек, торгуются, бьют по рукам, бранятся, останавливают и зазывают покупателя, и все вместе сливаются в одно живое тело, топчущееся на одном пространстве»[236]. Работали многочисленные старьевщики и «холодные» (уличные) сапожники и портные.
Бедный человек, — а посещала Толкучий рынок только беднота различного разбора, от интеллигентного пропойцы до странника-богомольца, — мог в момент одеться с ног до головы, починить разорванную рубаху, подбить сапоги и еще наесться до отвала, ибо на Толкучем находилась и знаменитая на всю Москву «графская кухня» с обширной народной столовой под открытым небом.
Возле Проломных ворот («Пролома»; они располагались между Никольской и Ильинкой напротив церкви) рядами сидели бабы-торговки, продававшие горячую еду: щи, похлебку, гречневую кашу, тушеную картошку, разварную требуху, а также известную по множеству очерков и романов «московскую бульонку», состоявшую из всевозможных трактирных и ресторанных остатков и даже объедков, переваренных в единую массу и щедро сдобренных солью и лавровым листом. Еда привозилась в закутанных в тряпки глиняных корчагах или чугунах, поставленных на маленькие тележки. Для пущего сбережения тепла в зимнее время торговки еще усаживались сверху и прикрывали сосуд с хлёбовом собственными юбками. За копейку можно было получить миску щей, или миску каши, или миску кислого молока, и съесть их здесь же за деревянными столами. Полный обед обходился здесь в три — пять копеек.
Тут же, подле «графской кухни», толпились разносчики с разнообразным съестным: рыбой, субпродуктами (вареные сычуг и легкие), фруктами, сыром. Стояли хлебники с «ларями», на которых громоздились горы нарезанного черного хлеба, и саечники, имевшие на лотках, кроме саек, печеные яйца с солью, причем яйца были наполовину очищены от скорлупы «во избежание „сомнений“ покупателей». Здесь имелись собственные пирожники, торговавшие дешевле, чем в остальном Городе — две копейки большой, с мужскую ладонь, пирог с мясом. Начинка в этих пирогах делалась из мясных остатков и обрезков, скупаемых производителями в бесчисленных московских трактирах и ресторациях по дешевке — рубль за пуд, так что килограмм мяса выходил ценой в шесть копеек Вся еда, что продавалась на Толкучем рынке и предназначалась для бедноты, была, конечно, при своей дешевизне, отвратительного качества: фрукты подгнившие, рыба «с душком», сыр с прозеленью, но, впрочем, весьма разнообразна: здесь имелась даже «дичь» — жареные голуби, ценой в пятак Сюда сбывали остатки и порчу многие лавки и трактиры Охотного ряда.
Естественно, что Толкучий рынок как и любой другой, был приманкой для разного рода жуликов, воров-карманников и бесчисленных нищих. Часто спускали простакам вещи из сшитых вместе кусочков разноцветного, ловко закрашенного сукна, начинавшего линять при первом же дожде, так называемую «клеенку» — скроенные, но не сшитые, а скленные клейстером и проглаженные утюгом вещи, непарные сапоги, шапки из клоков гнилого меха и прочую некондицию.
Очень много продавали на Толкучке краденого, причем, как рассказывали, для склада такого товара у местных лавочников были понаделаны подземные кладовые с тщательно замаскированными входами, и что там хранилось, ведали только сами владельцы. При желании найти на Толкучем рынке можно было все.
Когда в Кремле неизвестные злоумышленники украли одну из французских пушек, стоящих вдоль Арсенала, обнаружила ее полиция тоже на Толкучке, и в Москве говорили тогда, что здешние торговцы не побрезговали бы принять и Царь-пушку, вздумай ее украсть какой-нибудь прощелыга.
В 1890-х Толкучку передвинули к Яузскому мосту на Комиссариатскую набережную, и она быстро пришла в упадок.
Впрочем, без вещевых развалов Москва не осталась. Помимо собственно Толкучки подобные же торжища функционировали по воскресеньям на Сухаревском и Смоленском рынках.
Сухаревский рынок, или просто Сухаревка, наиболее известный из всех московских торговых мест девятнадцатого века, находился возле Сухаревой башни, между Сретенкой и Странноприимным домом графа Шереметева (нынешним Институтом им. Склифосовского). В будни работал как обычный, хотя и очень большой продовольственный рынок, а по воскресеньям с 5 утра до 9 вечера торговал всем на свете — и разрастался при этом неимоверно, захватывая значительный кусок Садового кольца чуть ли не до Красных ворот.
Территория вокруг Сухаревой башни занята была в основном провизией. За ней, если идти вдоль Садовой в сторону Странноприимного дома (иначе — Шереметевской больницы), начинались вещевые ряды, прежде всего «красного товара». «На каких-то высоких рогульках висят перчатки, шарфы, сапоги, кушаки, галстуки, фуфайки, „веселого цвета“ косынки и вязаные детские костюмчики, — рассказывал современник. — Далее — палатки готового платья, шелковых юбок, платьев, сшитых „на всякую моду“, тут же платки, пледы, миткаль, коленкор, ситцы и материи, иногда с таким „узорчиком“, что, как говорят, простолюдины, „бык забодает“; тут же шапки, шляпы, сарафаны, кучерские поддевки, игольный товар, мыло, одеколон, духи, помада, пуговицы, гребенки. И все это брак, дешевка, товар с изъяном»[237]. Здесь торговали как в розницу, так и небольшим оптом — партию брюк можно было купить в цену от полутора до семи рублей.
По другую сторону Садовой, параллельно «красному» ряду, тянулась толкучка — «распродажа с плеча», как ее называли в Москве. «С плеча» здесь торговали честенько в буквальном смысле. Какой-нибудь малый с опухшим лицом вполне мог прямо при вас стащить с себя жилетку или пиджак и продать за смешные деньги, объясняя, что он «только что из острога» и ему «надоть опохмелиться». В основном же на толкучке торговали старьем, иногда настолько потерявшим форму, что уже непонятно было, кому и на что это может сгодиться, но, что удивительно, — и такой товар как-то находил своего покупателя. В этой части Сухаревки особенно много шныряло разносчиков с апельсинами и яблоками, огурцами, сбитнем, «грешниками», блинами, квасом и пр.
Возле Шереметевской больницы торговали мебелью и всякими хозяйственными принадлежностями — сундуками, кадками, ведрами, топорами, новой посудой, матрасами, самоварами, а в летний сезон также рассадой и всевозможными семенами.
Еще дальше тянулись палатки с ситцем и лотки железников и серебряных и золотых дел мастеров. За ними начинались ряды старьевщиков, антикваров и букинистов, своего рода Блошиный рынок. В этой части рынка продавались вещи в приличном состоянии и купить можно было в принципе все: какую угодно книгу, лампу, чернильницу, бронзу, посуду из фарфора и фаянса, китайского болванчика, бархатный пиджак, саблю, бинокль, оловянную ложку, туалетный стол из карельской березы, старинную французскую куклу, кресло-качалку и т. д., вплоть до самоварных кранов, винтов, пустых пузырьков, свечных огарков и вытертых щеток, — другое дело, что для поиска их следовало приложить немало усилий.
О сухаревских антиквариях в Москве рассказывали массу былей и небылиц. Простаки приходили сюда в уверенности, что непременно обнаружат в куче хлама картину Рубенса или античный мрамор. «Как же! — был случай, когда вот так купили головку девушки за 6 рублей, а оказалось — Ван Дейк», — но подобная удача если и случалась, то была исключительно редкой.
Зато в достатке ходило поддельных «Рубенсов». Рассказывали, что когда богач и чудило М. А. Морозов, знаменитый впоследствии своим собранием современных, особенно русских художников, начал заниматься коллекционированием, он предпочел сперва европейских мастеров и то и дело приносил «из-под Сухаревочки» то «Рафаэля», то «Рембрандта». Никаких сомнений в подлинности у него не возникало, так как торговец обязательно показывал ему где-нибудь в углу или на обороте полотна подпись автора. Однажды Морозов решил стереть пыль с очередного шедевра — уж очень тот был грязен: слегка намочил тряпку, протер всю картину, и… ненароком стер «подпись мастера». Срочно вызванные эксперты посоветовали ему отправить собранную коллекцию на помойку: она ничего не стоила. Вот после этого, как говорили, Морозов и стал собирать только современников, часто покупая едва просохшие картины, буквально с мольберта, чтобы уж никаких сомнений в подлинности не возникало.
