Три сотни? Двести? Пять? Эти числа в сумме составляют 505 — непредвиденный номер, приписанный этому заключительному сонету. Наш каббалист Пиш, как можно догадаться, получал удовольствие, играя числами. В нумерологии иврита ש ר ה = ש+ר+ה.ש=300,ר=200 ה=5 — что в графологии иврита означает Сара. Таким образом, этот сонет — настоящее любовное стихотворение, сочиненное Пишем во славу своей жены.
«Любовные и другие сонеты», несомненно, связаны с пишианой. Что случится с пишианой, когда меня не станет, с этими книгами, рукописями, неразборчивыми заметками? Возможно, я оставлю все это Музею Табакмана в Тель-Авиве, музею, который много лет назад просил меня дать на выставку Талмуды из Бил-Холла. Это будет ничтожной компенсацией утраченного евреями, но сама мысль об этом вызывает у меня невольную улыбку.
Я хотел бы иметь поэтический дар. Мод, свод и полет и вперед, порт и аккорд и код, и ждет, брод и плот, вот, зовет и возьмет, лед, род, живет и почет, зажжет, просчет и поет, бредет, падет и плод и год, уход и восход. Легко рифмующееся имя — Мод. Правда, в наше время без рифмы можно обойтись, но позарез нужно поэтическое дарование. К сожалению, я не Пиш, не говоря уж о Байроне.
КТО Я? Человек, чьи родители были венграми, родившийся во Франции, и большую часть жизни проживший в Англии. Я тот, кого неоангликанский и неороялистский поэт Т.-С. Элиот презрительно заклеймил «вырванным с корнем евреем», «венским семитом в Чикаго». У самого́ великого человека глубокие корни: Лондон, (анти)семит, Северная Луизиана.
Я не католик. Могу ли я быть иудеем? Кто я? Человек в конце своего жизненного пути, я — человек.
У МЕНЯ ОЧЕНЬ УДОБНАЯ ПОСТЕЛЬ ЗДЕСЬ, в коттедже, В моем Дунахарасти. (Почтальон признается, что не способен выговорить новое название, он и прежнее выучил с трудом. «Почему люди не могут использовать приличные английские названия, не в обиду будь вам сказано, сэр?» — «Какие, например?» — «Ну, если вам угодно взять слово на букву „Д“, есть очень популярное — Данроумин».) Но какой бы удобной ни была новая постель, мне нужно время, чтобы привыкнуть к переменам. Например, первый этаж здесь намного ближе к земле, чем в Бил-Холле, — там даже в мансарде двадцатифутовые потолки. Спальня намного меньше, кажется, будто на тебя давят стены. И потом, коттедж примыкает к лесу Тетли, откуда через открытое окно доносятся звуки, издаваемые ночными зверюшками: скользящие, скрипящие, визжащие, пикирующие, пронзительно вопящие, гикающие, поющие, шуршащие — тут есть все что угодно, кроме тишины. По прошествии полувека к самым простым переменам трудно привыкать.
Бо́льшую часть жизни у меня не было проблем со сном. Стоило лечь, закрыть глаза — и я отключался. Теперь я сначала вхожу в этакое дремотное, сумеречное, можно сказать — китсианское[222] состояние, не сон, но и не бодрствование. Это фантастическое состояние, в котором, мне кажется, сознание творит образы подсознательного, а возможно все ровно наоборот: подсознательные образы наполняют сознание. Мне оно пожалуй нравится, и я стараюсь продлить его. Прошлой ночью, отдавшись потоку и плывя по течению, я почувствовал, как в комнату вошла Мод. Она думала, что я сплю, поэтому, чтобы не разбудить меня, старалась двигаться как можно тише. Я нарочно чуть похрапывал, наблюдая за ней сквозь полуприкрытые веки. Америка пошла Мод на пользу. Казалось, она сбросила несколько лет и фунтов и двигалась с такой живостью, какой не было уже многие, многие годы. Я наблюдал, как она раздевалась и аккуратно складывала одежду, тихонько мурлыча под нос старинную ирландскую песню «Прялка», которую раньше напевала в моменты, когда бывала особенно довольна. Можете себе представить, какой восторг я испытывал, какое безграничное счастье! Мои глаза наполнились слезами. Когда она оказалась в постели рядом со мной, я старался лежать тихо, подавляя всхлипывания. Но я не мог долго сдерживаться.
— Мод, — сказал я, — Мод, ты вернулась ко мне!
Но это оказалась вовсе не Мод.
— Успокойся, Эдмон, ни слова больше. Лежи тихо.
Конечно, это была моя мать.
Примечания
1
Перевод Е. Пучковой.
2
Маклиш Арчибальд (1892–1982) — американский поэт. (Здесь и далее — прим. перев.)
3
Яков II (1633–1701) — английский король из династии Стюартов.
4
Благодарение Господу! (лат.)
5
Верую, ибо это абсурдно (лат.).
6
Крестный путь (ит.).
7
Сие есть тело Мое (лат.).
8
Ошейник — белый стоячий воротник, застегивающийся сзади, деталь одежды священника.
9
Оставь меня, Сатана (лат.).
10
Грязный бош! (фр.)
11
Ранке Леопрльд фон (1795–1886) — немецкий историк.
12
Кроче Бенедетто (1866–1952) — итальянский философ, политический деятель.
13
Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ.
14
Хел — уменьшительное имя принца Генриха, героя хроники Шекспира «Генрих IV».
15
Марэ — квартал старого Парижа, где традиционно селились парижские евреи.
16
Талес — накидка, надеваемая во время еврейского богослужения; дрейдл — волчок для игры в праздник Хануки.
17
«Адасса» — международная еврейская благотворительная организация.
18
В качестве (лат.).
19
Вместо матери (лат.).
20
Вместо отца (лат.).
21
Спокойствие, спокойствие (фр.).
22
В миниатюре (ит.).
23
Старый стиль — готический старинный английский шрифт.
24
Бенгази — название города в Ливии.
25
Здесь: прежде буквального наступления (фр.).
26
ПДМ — Пресвятая Дева Мария.
27
«Друри-Лейн» — Лондонский музыкальный театр.
28
Здесь: амурчики (ит.).
29
Ничего неподобающего (лат.).
30
Music room (англ.) — игра слов: музыкальная комната и комната Мюзика.
31
ОБИ — кавалер ордена Британской империи; «крыса пустыни» — так называли британцев, служивших; в годы Второй мировой войны в Седьмой бронетанковой армии союзных войск.
32
Байэс Томас(1702–1761) — английский теолог и математик.
33
Шекспир У. Генрих IV. Часть I. Перевод под ред. А. Смирнова.
34
Не нам (лат.).
35
Арианин — последователь арианства, течения в христианстве IV–VI вв., отрицающего главный догмат христианской Церкви — о единосущности Бога-отца и Бога-сына.
36
Епископ из Гиппона — Блаженный Августин.
37
Эдит Стайн (1891–1942) — монахиня-кармелитка, философ и духовная писательница; погибла в Освенциме.
38
Непроизносимое четырехбуквенное имя Бога, которое в иудаизме является запретным и заменяется перечислением атрибутов Бога.
39
Гебраист — специалист по древнееврейскому языку.
40
Община хасидов.
41
Хедер — еврейская религиозная начальная школа.
42
Бар-мицва — обряд совершеннолетия мальчика, когда он достигает 13 лет.
43
Харосет (иврит) — тертые яблоки с орехами, одно из ритуальных кушаний еврейской Пасхи.
44
«Агада» — иллюстрированная книга, в которой изложены исторические предания, нравственные поучения, а также последовательность совершения пасхальной трапезы с молитвами, благословениями, пением псалмов и т. д.
45
Четыре вопроса. — В начале пасхальной трапезы младший ребенок в семье, уже научившийся читать, по обычаю задает Четыре вопроса (например: «Чем отличается эта ночь от всех остальных ночей?»), и старший мужчина в доме дает на них Четыре ответа.
46
