Я даже возвращаюсь теперь к тому, что любил раньше, — например, к фотографии. Внезапно мне понравилось снимать семейные сценки в разных странах. Кроме того, стало гораздо легче заводить друзей. В общем, если к бухучету добавить путешествия, получается совершенно другое дело.
Что если «странник» не найдет никакой объединяющей темы, кроме любопытства?
В конце концов, самые отъявленные «странники» просто случайным образом следуют за своими интересами, и единственное, что их ведет, — любовь к приключениям и очарованность неизвестным. Как быть с этими людьми? Их семьи считают, что они никуда не продвигаются и закончат ничем. Так ли это?
Модель жизненного устройства «Это когда-нибудь пригодится»
«Странники» открыты для нового опыта, а когда опробованное ими дело позднее становится востребованным и важным, они чувствуют, что их метания были не напрасны. Они любят говорить: «Никогда не знаешь, что выйдет из этого нового приключения. Может быть, когда-нибудь мне пригодится то, что я найду». История Татании началась с небольшого эпизода в фильме и закончилась знакомством с ее будущим мужем.
Татания. Просто хочу показать вам, с какой глупости порой начинается что-то значительное. Длинная-предлинная цепочка событий в моей жизни по сути потянулась с эпизода в фильме «Трюкач», где Питер О’Тул играл сумасшедшего режиссера. Отсюда началось мое увлечение О’Тулом, приведшее к увлечению кино, съемками и в итоге — к написанию сценария (с ответвлениями в другие интересы, вроде «мерседеса» 50-х годов с дверями «крылья чайки», которым владел мой главный герой). Дальше была поэзия (старая любовь), чтение пьес, игра в театре, что привело меня к пьесам Тома Стоппарда. Я познакомилась со Стоппардом лично и узнала о его друге Вацлаве Гавеле, сидевшем тогда в тюрьме. Все это разбудило у меня желание организовать фестиваль запрещенных фильмов. В ту самую поездку в Англию к Стоппарду я остановилась в Лондоне и какое-то время занималась исследованиями в Британском институте кино. Именно там я подружилась с человеком, который несколько лет спустя и совсем в другой стране познакомил меня с моим будущем мужем — как раз перед тем, как он выходил на сцену в одной из пьес Гавела.
Некоторые весьма известные и успешные люди начинали как «странники», например Стив Джобс, основатель Apple. В своей речи перед выпускниками Стэнфорда он объяснил, как искания принесли ему опыт, который весьма пригодился впоследствии.
Я понятия не имел, чего хотел от жизни, и не представлял, каким образом колледж поможет мне определиться… так что я решил бросить все — а там… куда дорога выведет… И едва я бросил, оказалось, что я могу больше не ходить на неинтересные лекции, зато могу ходить на интересные… Многое из того, на что я наткнулся благодаря любопытству и интуиции, сослужило мне огромную службу позже. Позвольте привести один пример.
Колледж Рид в то время предлагал одну из лучших программ по каллиграфии во всей стране. По всему кампусу каждый плакат, каждая табличка были красиво написаны от руки. Поскольку я уже бросил учебу и не обязан был ходить на обычные лекции, я решил записаться на курс каллиграфии, чтобы научиться писать так же красиво. Я узнал все про шрифты с засечками и без засечек, о разных отступах между разными сочетаниями букв, обо всем, что делает прекрасную типографику прекрасной. В этом была красота, история, артистическое изящество, которого не ухватить обычной науке, и мне все это безумно нравилось.
Казалось, это никак не пригодится в жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Macintosh, я вспомнил, чему меня учили, — и все это мы вложили в Mac. Это был первый компьютер с прекрасными шрифтами. Если бы я тогда не записался на курс в колледже, у Mac никогда не было бы ни стольких гарнитур, ни пропорциональных шрифтов. А так как Windows скопирована с Mac, не исключено, что и ни на одном персональном компьютере не было бы… Конечно, проследить такую взаимосвязь оттуда, из колледжа, было невозможно. Но десять лет спустя она стала очевидной.
Пока вы не отыщете свой дом, как это удалось сканерам-«странникам», о которых я рассказываю, продолжайте путешествие и доверяйте своей интуиции. Если что-то интересует — занимайтесь этим. Всегда исходите из того, что у любого увлечения есть свой резон, и рано или поздно ответ найдется.
Ваш мозг лучше всего работает, когда вы «странствуете». Вы умеете выходить к развилкам и внутренним чутьем определять правильное направление. У вас и древнегреческого героя Одиссея есть некоторое сходство.
Модель жизненного устройства «Одиссей»
Одиссей не был исследователем пространств, но и не бродил бесцельно. Он всего лишь пытался добраться домой, как, в определенном смысле, пытаетесь и вы. Он знал, где находится его дом, а вы свой еще ищете, но ваше путешествие похоже — как и он, вы останавливаетесь на некоторое время в разных местах, а затем продолжаете путь. Эта модель позволит странствовать сколько хотите, но будет напоминать: надо присматриваться к любым знакам, которые помогут найти путь домой.
Модель жизненного устройства «Странствующий священник»
В давние времена у маленьких сельских городков и деревушек не было возможности содержать собственных священника, судью, врача. На выручку приходили странствующие священники, судьи и врачи, которые разъезжали и предлагали свои услуги. Обычно они путешествовали верхом из города в город, останавливались на неделю или чуть больше в чьем-нибудь доме, где им отводили комнату и кормили. Такой дом становился центром, где отправлялись церковные службы, велись судебные разбирательства или принимались пациенты.
Если бы вы были странствующим специалистом, за какие умения вам могли бы платить? И какие еще навыки стоило бы получить, чтобы применить в следующем городе?
Вы можете сделать это образом жизни без особых усилий — просто следуйте туда, куда вас влечет. «Странников» ведет любопытство. Они любят стремиться к неизведанному. Если вы соедините эту потребность с каким-то проектом там, куда собираетесь, путешествие принесет больше удовольствия, чем если бы вы были простым туристом.
Давайте рассмотрим образцовый экземпляр «странника», о котором вы, возможно, слышали.
Стадс Теркел
Стадс Теркел12 написал множество увлекательных книг на самые разные темы: «Работа»13 — о том, как зарабатывают на жизнь; Race — о расизме; Hard Times — о Великой депрессии; The Good War — о Второй мировой войне; The Spectator: Talk about Movies and Plays with the People Who Make Them — о кино; Will the Circle Be Unbroken? — размышления об угасании и смерти.
Но Теркел не сразу стал писателем. В 1930-е годы он начинал с работы на радио. В 1949 году — короткий период работы на телевидении. После впечатляющего дебюта в роли бармена в телепередаче Saturday Squares ему дали шанс сделать собственную еженедельную программу Studs’ Place — юмористический сериал о жизни работяг, собирающихся в ресторанчике в Чикаго.
Шоу долго не протянуло, и в 1950 году Стадс вернулся на чикагское радио. Несколько десятилетий он вел передачу The Studs Terkel Program. Каждую неделю он интервьюировал известных и не очень известных людей. Его гостями были и философ Бертран Рассел, и художник Джейкоб Лоуренс, и хореограф Марта Грэм, и все величайшие кинозвезды, и член Ку-клукс-клана, который позже порвал свою членскую карточку и стал борцом за гражданские права.
Странствия привели Теркела на радио и телевидение, сделали актером и писателем, но его темой, его первой любовью и величайшим даром стало умение слушать людей. Загляните в книгу «Работа» — она состоит из рассказов людей, перемежаемых его комментариями, — вы увидите там интервью такого уровня, какого никогда ни у кого не встречали.
Теркел до самого конца не уходил на покой — он путешествовал, встречался и разговаривал с людьми, чьи голоса восхищали его и до сих пор восхищают нас.
У «странников» есть цель путешествия, просто они об этом не знают
Лучший пример тому — мой приятель из Лос-Анджелесского университета. Ричард учился в колледже, но знал про себя только одно: он любит кино. С самого детства все свободное время он проводил в кинотеатрах. Cнова и снова пересматривал одни и те же фильмы, знакомые уже практически наизусть. Как превратить это в профессию, не знал, но намеревался попробовать.
Один за другим Ричард прошел все связанные с кинематографом курсы, какие только были в университете: актерское мастерство, кастинг, киномонтаж. Даже курсы по спецэффектам, анимации, моделированию монстров, сочинению и редактированию музыки к фильмам. Он написал несколько неплохих сценариев и даже подзаработал, преподавая летом актерское мастерство.
Ричард довольно хорошо успевал по всем предметам, но после завершения каждого курса чувствовал, что продолжать изучать предмет не хочет. Получив диплом, он понял, что не хочет дальше заниматься кинематографом. И перешел в бизнес-школу. Учеба там ему в общем нравилась, хотя он понимал, что отличается от однокурсников — перспектива строить бизнес и зарабатывать деньги вызывала у них несравнимо больший энтузиазм.
