о новом императоре, когда видели на монете его изображение.
Но монеты были не единственной существовавшей формой денег. На островах Яп в Микронезии в качестве денег использовали каменные изваяния[4]. Диаметр самого большого из этих камней достигал 3,6 м. Когда камень менял владельца, его не переносили на другое место – он оставался там же, однако все япцы знали, что теперь у него новый хозяин. Большие каменные изваяния были крайне неудобными для обмена, однако их использование не так необычно, как может показаться. В наше время центральные банки тоже иногда держат в своих хранилищах золото. Продажа золота нередко сводится к простому изменению записи в электронном реестре, при этом само золото физически никуда не перемещают. Япцы оценили бы этот способ.
Не важно, как выглядели деньги той эпохи, были это монеты, изваяния или что-нибудь другое – их объединяла свойственная им неотъемлемая внутренняя ценность. Купцы в некоторых случаях могли выдавать друг другу расписки и векселя, но деньги всегда делали из чего-то драгоценного. Ситуация изменилась примерно в конце Х века, когда китайское правительство первым в мире начало выпускать бумажные деньги – бесполезные по сути бумажки, подразумевающие обещание ценности.
Еще одним аспектом экономического развития стало увеличение объемов торговли между регионами. Как мы видели на примере индской цивилизации, разделение труда внутри общества привело к производству новых товаров, таких как одежда и инструменты. Это, в свою очередь, привело к более масштабной специализации производства между разными обществами – а именно специализация лежит в основе торговли. Когда одно общество добивается в производстве тех или иных продуктов или услуг сравнительно бо́льших успехов, обмен может принести ему выгоду.
Япские камни из резного известняка
Подождите, но почему я написал не просто «бо́льших успехов», а «сравнительно бо́льших успехов»? Чтобы понять это, вернемся к разделению труда. Представьте, что лучший гончар и лучший пекарь в деревне – это один и тот же человек. А теперь представьте, что как гончар он в десять раз превосходит остальных, а как пекарь лучше них только в два раза. В этом случае сообщество сможет добиться максимальной производительности, если упомянутый человек будет тратить все свое время на изготовление керамики и покупать хлеб у кого-нибудь другого.
То, что верно для нашего мастера-гончара, применимо и к целым странам, городам и регионам. Представьте, что Древний Китай производил шелк и золото дешевле, чем Древний Рим, но при этом в производстве шелка китайцы были в десять раз эффективнее римлян, а в добыче золота – только в два раза. В этом случае Китаю имело бы смысл экспортировать шелк и импортировать золото. Торговля вдоль Великого шелкового пути опиралась не на абсолютное, а лишь на сравнительное преимущество. Даже стране, которая производит все эффективнее, чем соседи, обмен может принести выгоду.
Однако есть причина, по которой даже современные общества не импортируют тяжеловесную дешевую продукцию, например гравий. Когда стоимость транспортировки намного превышает стоимость перевозимого груза, торговля становится нерентабельной. Даже после изобретения колеса в силу неудовлетворительного качества многих дорог груз легче было навьючить на спины лошадей и верблюдов, чем перевозить его повозками. Как следствие, основную долю наземной торговли составляли такие продукты, как вино, оливковое масло, драгоценные камни и металлы и редкие специи. Примерно в IV веке стоимость пшеницы, доставленной повозкой на расстояние 500 км, увеличивалась вдвое25.
Великий канал, печатный станок и чума
Учитывая, что более двух третей поверхности нашей планеты покрыто водой, пожалуй, ее стоило бы назвать Водой, а не Землей. Много тысяч лет люди путешествовали по воде на кораблях, приводимых в движение веслами, парусами или тем и другим сразу. Перевозка грузов по воде обходилась дешевле, чем по суше. Поэтому реки и моря были важнее для торговли, чем наземные дороги. Китайские правители династии Суй (581–618) внесли огромный вклад в строительство Великого канала – самой длинной в мире искусственной реки. Этот канал длиной более 1600 км соединяет Хуанхэ (Желтую реку) с рекой Янцзы. Изначально канал строился для того, чтобы правительство могло беспрепятственно собирать налоги зерном1. Но вместе с тем он способствовал развитию торгового обмена между провинциями и внес свой вклад в экономическое взаимодействие и космополитическую открытость, которые привели к процветанию Китая во времена династии Тан (618–907).
О важности Великого канала говорит и то, что его закрытие в XIX веке спровоцировало экономические трудности и социальные волнения в прилегающих провинциях2. Великий канал не так знаменит, как Великая стена, но он имел намного более важное экономическое значение. Строительство Великого канала способствовало росту благосостояния, стимулировало путешествия и укрепляло политическую стабильность. В конце Х века уровень жизни в Китае был выше, чем в Англии, – в пересчете на современную валюту средний дневной доход человека в Китае составлял $3,36, в то время как в Англии он равнялся $3,153.
Важная роль водных путей означала, что во всем мире самые успешные города располагались на побережье, в идеале близ глубоководных гаваней, где суда могли укрываться от шторма. В числе городов, процветавших в золотой век морского транспорта, были Лиссабон, Александрия и Афины. Портовые города становились финансовыми центрами. В Генуе менялы хранили у себя деньги купцов, погашали долги, переводя суммы между счетами, и выдавали ссуды для финансирования новых плаваний4. В Венеции появилась новая форма совместного несения рисков под названием colleganza (товарищество), позволявшая менее состоятельным купцам финансировать морские путешествия, соглашаясь в обмен разделить прибыль с инвесторами5. Эта система открыла торговцам путь наверх по социальной лестнице, и к началу XIV века Венеция превратилась в мировой центр банковского дела. Но затем влиятельные венецианские семьи, стремясь закрепить свое положение на вершине экономической иерархии, закрыли простолюдинам доступ к colleganza. Протекция стала значить больше, чем личные заслуги. Венеция утратила положение лидера мировой торговли и потерпела ряд военных поражений. Инновационный потенциал и равенство возможностей были вытеснены связями и кумовством – и сами венецианцы от этого стали только беднее.
Социальная мобильность
Древняя китайская система фэнцзянь, традиционная кастовая система Индии и европейский средневековый феодализм определяли положение человека в обществе с самого рождения. Мобильность населения от поколения к поколению была ограничена, поскольку социальный статус ребенка зависел от статуса его родителей.
Большинство людей, живущих в современных капиталистических обществах, ужаснула бы столь жесткая классовая система. Последователи самых разных идеологических течений сегодня одинаково ценят социальную мобильность – идею о том, что «добиться успеха» может каждый. Однако на практике взаимосвязь жизненной
