несёт ей тарелку с едой.
— Да никогда! — нарочито запрокидывая голову, объясняет бабушка: мол, случайно познакомилась с ним в кафе, куда ходила каждый день завтракать. Вдруг выяснилось: у парня, который сел за её столик, такая же фамилия! В те годы нельзя было даже думать о двойном гражданстве. А он спросил об этом в своём посольстве и, радостный, решил сообщить моей бабушке: можно! Ей можно уехать с ним. Наивный! Он решил за неё, куда она поедет.
— А помнишь, как он шёл по улице со своими друзьями, крича: «Кларика, разрешили, разрешили»? — мама помнит эту историю наизусть, каждый раз добавляя всё больше милых подробностей.
Бабушка нетерпеливо поворачивается на кровати:
— На работе сказали: прекратить общение с иностранцем. И я прекратила, потому что работа — важнее. Тем более, как я могла поехать в другую страну, чтобы больше не приехать к маме и папе? Нееет. Я не была влюблена, — снова нарочито смеётся бабушка.
Но ведь кто-то же в нашей семье приехал издалека? Когда у бабушки спрашивали, какое её любимое блюдо, она без колебаний отвечала: луковый суп!
— Il faut être française pour animer çà10, — предположила одна француженка, когда после семинара они сидели с моей мамой за столом. Француженка посчитала, что любительница лукового супа точно была в прошлой жизни её соотечественницей.
А пробовала ли бабушка этот самый луковый суп? И когда: во время голодовки — первой или второй? Или, приехав работать на Урал, в город, где не было родственников? Этот город она выбрала по одному единственному принципу: а там есть Оперный театр? Есть. Точно? Тогда — поеду.
Ничто не предвещало новых событий. Я готовилась к выпускным экзаменам. И — вступительным в магистратуру. Как вдруг…
***
«Настоящая Женщина никогда не пытается узнать, почему мужчина её бросил. Ей это неважно, ведь она всегда наполнена…», — так говорилось в книге с названием, обещающем изобилие «в любви и в жизни». Но я не была настоящий Женщиной. И не была наполнена, более того — опустошена.
— Tu ramplis mon cœur et mon âme. Je t'aime11, — я вспомнила, как он положил шляпу на диванчик в ресторане, посмотрел на меня и аккуратно, словно боясь навредить, принялся целовать мою руку.
«Настоящая Женщина никогда не влюбится сразу. Она долго смотрит, оценивает поступки мужчины. Ей важно, как он к ней относится и, в первую очередь, что он для неё делает».
Что он для меня сделал? Я встретила его и … захотела учиться в магистратуре, как он. Стала готовиться. Поступила. "Ma princesse", "mon trésor" — после этих слов («принцесса» и «сокровище») уже не пойдешь в университет или на работу в мятом свитере. И как-то вдруг найдёшь время, чтобы вымыть и расчесать волосы… И даже сделаешь стрижку. Мои волосы завились и заблестели после того, как парикмахер укоротила их до плеч. Что ещё он для меня сделал? Я стала чаще писать стихи, потому что стала больше чувствовать.
А главное — мне захотелось снова говорить на французском языке! Это язык, который я слышу с детства от мамы. В нём для меня, может быть, — больше родного, чем в своём, таком понятном, русском. Что ещё мог для меня сделать Джаспер?!
«On ne peut jamais être ensemble. Tu dois t'éloigner de moi, si tu me vois»12. Он бросал трубку. В пятый раз.
Книга для «настоящих Женщин» обещала помочь раскрыть мужскую душу. Но вот уже половина прочитана, а мой случай, наш случай — до сих пор не описан.
«Настоящая Женщина способна сразу забыть мужчину, если он не отвечает на звонки. Потому что она не привязывается»! Нет она не человек — ваша «настоящая Женщина», а меркантильное, расчётливое существо!
Джаспер — что его беспокоит?
Однажды я спросила: что это значит — быть человеком его страны.
Он заговорил, играя французскими гласными. Его страна много страдала. Франция до сих пор пользуется всеми ресурсами, «ничего не давая взамен». Его преподаватель из Либервиля написал диссертацию: «Повторная колонизация Африки Европой».
— Но главная задача, — он вздохнул, — приручить технологии.
— Приручить? Технологии — это животное?
Он стал доказывать, почему-то настаивая именно на термине приручения: всё, что мы видим — технология. Только не надо думать, что в его стране — сплошные бедность и голод! Там есть крупные магазины и высотные здания. Но всё равно — не все технологии.
Я представила антилопу. Только вся она состояла из каких-то винтиков, её тело — из ноутбуков и шестеренок. Она мчалась по саванне. А за ней — не поспевая, неуклюже падая, гнались африканцы в длинных национальных одеждах. Африканцы пытались набросить на её шею верёвку, и кто-то из них вот уже почти поймал её. Но верёвка проходила сквозь шею антилопы, лишь слегка задев какие-то винтики. И зверь снова далеко впереди своих неуклюжих преследователей.
Что беспокоит Джаспера, кроме бедствий его маленькой страны? Кроме поступления в аспирантуру и кандидатской диссертации? Что заставило его признаваться мне в любви, а затем исчезнуть?
— Мы, иностранцы здесь — одна семья. Я есть, потому что мы есть — вот наша африканская философия, — сказал он однажды почти что без акцента. Семья, то есть другие иностранные студенты. Вот, кто поможет мне узнать его душу!
Я подружусь хоть со всеми африканцами в городе, но узнаю его! Благо, в университете как раз набирают волонтёров, чтобы те помогали иностранным студентам адаптироваться. Завтра надо записаться! Не забыть бы эту книжку про то, как стать настоящей Женщиной. Чтобы сдать её в макулатуру.
***
Чувство боли — почти физическое: как будто в груди и в горле что-то есть, но неосязаемое. Подушка то кажется слишком маленькой, то давит на правое плечо. Экран телефона послушно высвечивает в темноте почту. «Работодатель не готов предложить вам вакансию». Зачем это писать? Если бы он был готов, вот это и надо написать! Чтобы человек, который думает, что будет есть завтра, прочитал это среди ночи и смог, наконец, уснуть.
Деньги кончились ещё вчера. Проводы бабушки, транспортировка её праха в Сибирь израсходовала всё, что у нас оставалось. Услышав об этом, родственники возразили:
— Зачем везти урну так далеко? Оставьте её у себя… у вас же наверняка есть место на балконе, — если бы они читали «Сто лет одиночества», то могли бы сослаться на этот роман, ведь там есть подобная практика.
— Вы что не копили деньги на её… кончину? А сама бабушка думала, что будет жить вечно? — возражали они, отказав помочь.
— Вот я не хочу
