– Разве вы не помните, тетя Марни? В День благодарения мы с дядей Верном много лет смотрели «Сумеречную зону». По местному каналу сериал крутили нон-стоп.
– Ах, вот как. – Тетка надула губы. – Мы с твоей матерью слишком заняты приготовлением обеда, чтобы замечать, что вы там смотрите по телевизору. Одно я знаю наверняка: если даже до конца жизни я не услышу ни слова о «Сумеречной зоне», этого будет недостаточно.
Я слушала тетю Марни, и скудное веселье, которого можно ожидать от праздника, понемногу испарялось. Теплые чувства остывали с рекордной быстротой, и, как по графику, ободряющее заклинание потеряло силу, превратившись в зыбкое воспоминание. Выйти, что ли в патио курнуть…
– Я на минутку, – пообещала я матери и тетке.
– Куда это ты собралась? – с подозрением осведомилась мать, словно я замышляла бегство.
– Выйду покурить.
– Разве вы с дядей не смотрите телевизор? Берн столько для тебя сделал, так беспокоился, записывая сериал.
– Да уж, – ввернула тетка Марни, – исключительно дли тебя.
Две минуты назад они об этом не знали, но моментально сориентировались и подняли на щит. Не перестаю удивляться: какими бы чудными родственники мне ни казались, они считают себя абсолютно нормальными. Может, это мне пора сходить провериться? Люди с психическими проблемами считают себя здоровее здоровых. Может, я психопатка и маньяк и не подозреваю об этом? Подобные мысли начинали одолевать меня каждый раз, когда я проводила в обществе родственников более получаса.
– Через пару минут вернусь, – покорно пообещала я, взрослая женщина, своей мамочке.
– Когда же ты бросишь эту мерзкую привычку? – долетело мне вслед, причем в интонации ясно чувствовался праведный гнев бывшей курильщицы.
– С завтрашнего дня, – отозвалась я.
Уже закрывая дверь, я услышала, как мать добавила:
– Знаешь, сколько раз я от нее это слышала?
– Боже, помоги нам, если она бросит курить! – ужаснулась тетка. – Помнишь, какой она тогда становится?
Усевшись, я сердито выпустила струю дыма. Да, я неоднократно бросала курить, но все еще курю. И что? Разве не является материнской обязанностью, частью, так сказать, родительского контракта, верить в ребенка, каким бы он ни был? Родители Джона Хинкли, покушавшегося на жизнь президента, верят в сына, несмотря ни на что. Моим худшим поступком стала ложь в резюме, но нельзя же считать это преступлением: Господь видит, как менеджеры по персоналу цепляются к опыту и образованию.
Я снова напомнила себе – в который раз, – что уже взрослая и могу выбирать. Через несколько часов увижу Грега. Меньше всего мне хочется предстать перед ним взвинченной стервой, да еще по-детски обиженной на весь свет. Не позволю родне испортить мне настроение! Для этого необходимо покурить.
Остаток утра и начало дня прошли гладко. Мы с дядюшкой Верном наслаждались сериями «Сумеречной зоны», уминая чипсы с соусом. Каждый час я выходила на крыльцо покурить. Мама терпеть не может, когда я курю на крыльце, но мне не хотелось ходить мимо кухни. Ей-богу, командующие армией инопланетян чувствовали себя спокойнее перед вторжением в Нормандию. На крыльце я проводила время с пользой: (1) теряясь в догадках, о чем это Грег хотел со мной поговорить, и (2) вспоминая, как здорово нам было вместе. Курение – чрезвычайно полезная привычка для выдающихся мыслителей вроде меня.
День шел. Мама и тетка сновали между кухней и столовой, сопровождая процесс краткими репликами. Я легко могу сказать, к какой станции подъезжает экспресс «День благодарения», послушав объявления, вырывающиеся у хозяек. Когда одна из них сообщает, что стол почти накрыт и остались последние штрихи, значит, до обеда еще около часа. Из кухни выносят масло и клюквенный соус – значит, скоро начнутся ожесточенные споры о том, сочетаются они друг с другом или нет. Затем откроются ежегодные дебаты по поводу того, нужно или нет оставлять индейку на кухне, подав к столу несколько ломтиков, но, в конце концов, стороны приходят к соглашению, что День благодарения не будет Днем благодарения, если на столе не красуется индейка.
Решив вопрос с героиней дня, они отступят в кухню мять картофельное пюре, готовить подливку, сдабривать бобы маслом, подогревать булочки, доставать тарелки и приборы, водружать индейку на блюдо, после чего начнется финальное наступление на обеденный стол, называемое «самыми последними штрихами к праздничному обеду», венчающими «последние штрихи».
При приближении времени «Ч» тетка или мать отберут у нас остатки чипсов и соуса, требуя, чтобы мы не портили аппетит. Так как мы целый день отъедали физиономии чипсами, запивая их попеременно то пивом, то газировкой, предупреждение можно считать слегка запоздавшим. Несмотря ни на что, мы с дядюшкой Верном всегда отдавали должное праздничному угощению, ведь, как ни сходи с ума по поводу приготовлений, приходится признать – индейка-с-праздничными-прибамбасами удается матери с теткой бесподобно.
Когда все готово, обе появляются из кухни – разгоряченные, уставшие и страшно довольные собой. Они и только они привели в дом праздник – эту извечную тему они станут подробно обсуждать и вертеть так и этак в течение всего обеда.
В начале четвертого мы, наконец, приступили к обеду. Каким-то чудом матери с теткой удалось втиснуть на столешницу больше еды и тарелок, чем стол мог выдержать по законам физики, но зрелище получилось замечательное. Не парадный блестящий обед, но уютный домашний стол, какой полагается накрывать в День благодарения. Заняв место во главе стола, мать изготовилась разрезать индейку. По некой таинственной причине дядюшка птицу никогда не резал, что было довольно странным, учитывая четкие представления матери и тетки о том, как надлежит поступать леди, а как – джентльменам. Дядюшкина причуда никогда не обсуждалась. Никогда. Однажды я спросила мать, почему после смерти отца именно она, а не дядя Верн, взяла на себя труд разрезать праздничную индейку. На лице мамы появилось хорошо знакомое мне выражение: прости, не слышу твоего вопроса, ибо речь идет о том, чего не существует в природе, а если бы и существовало, хотя не существует и никогда существовать не будет, то все равно это было бы не твое дело. Такое вот выражение лица.
– Мамуля, запах изумительный, – сказала я, решив с самого начала взять правильный тон.
– Спасибо, Саманта. Поблагодари и тетю Марии – без ее помощи я никогда не смогла бы все приготовить.
– Спасибо, тетя Марни.
– Ну что ты, Саманта, не за что. Рада быть полезной.
– И вам спасибо, дядя Верн, – добавила я. Дядюшкины веки дрогнули. Впервые за много лет к нему обратились за праздничным столом, сказав что-то, кроме «Передай-ка бобы, будь любезен». Сбитые с толку мать и тетка удивленно приподняли брови: спасибо дяде Верну? За что? Верн не принимал участия в готовке.
