Приехав в Лангшон в январе 1979 года, я, как обычно, остановился в небольшой гостинице близ католического костела, во дворе которого постоянно копались на овощных грядках какие-то женщины. Вокруг сновали ребятишки с челками на стриженых головенках, будто сошедшие со старинных картин на шелке, — в центральных провинциях таких причесок детям давно не делают. На неровном, поросшем мочалистой травой стадионе, втиснутом между старинными казармами, построенными в прошлом веке для частей французского иностранного легиона, с утра и до вечера лениво топтались футболисты.
— В 1942 году мне довелось здесь играть против сборной железнодорожников в составе команды ханойских лицеистов, — вспоминал мой переводчик Фам Куанг Винь. — За игру нам платили по три пиастра. Фантастическое состояние…
Тройка МИГов бесшумно скользнула за пологие холмы южной окраины. Шум двигателей донесся, когда самолеты уже исчезли.
— А в 1965-м, в разгаре американских бомбардировок, Лангшон считался неплохим местом для эвакуации детей. Иногда я приезжал к пятилетнему сыну и оставался до вечера. Я ждал, пока он заснет. Невозможно было выдерживать его рыданий при расставании. Никто se знал, будем ли мы живы, увидимся ли еще…
Вновь появились самолеты, на этот раз грохот двигателей предшествовал им. Они летели медленнее. Это были другие, американского производства, захваченные в 1975-м в Сайгоне и Дананге, А-37. Футболисты бросили игру и смотрели на них.
Провинция Лангшон, административным центром которой является одноименный город, имеет около 250 километров общей границы с Китаем. Она обозначена на местности сорока с лишним столбами, а именно с номера 20 по номер 63. Ее пересекают, кроме железной дороги, три шоссе и бесчисленное множество горных троп. На всем протяжении этих 250 километров в марте — декабре 1978 года китайские солдаты совершили сотни нарушений границы. В январе 1979-го они перешли к прямым нападениям на вьетнамских пограничников. В ход пускались лопаты, топоры, палки, кирки, а то и штыки. С декабря — к этому моменту из провинции Лангшон перебралось в Китай около 30 тысяч хуацяо — китайские командиры погранзастав прервали всякую координационную связь с вьетнамскими пограничниками.
23 декабря в народный комитет Лаштяона поступило донесение: около 9 часов утра китайский разведывательный дозор взял в плен и увел на свою сторону четырех вьетнамских пограничников; налетчиков прикрывали крупнокалиберные пулеметы. Через три дня, 26-го, снова обстрел, на этот раз мирных жителей, переправлявшихся через реку в районе Биньнги. 15 января 1979 года сотня китайских солдат перешла границу с целью отбить арестованного народной полицией нарушителя в деревне Намтю общины Дойкон. Разгорелся бой. Китайцы снова ввели в дело тяжелые пулеметы. Перестрелки, атаки и контратаки длились более суток. Противник потерял 7 человек убитыми и десяток ранеными. У вьетнамцев потерь не было…
В конце января я перестал записывать детали пограничных стычек. Перестрелки становились обыденностью, шли практически повсеместно, и приходилось теперь следить за развитием обстановки на протяжении всей границы. А она становилась все напряженней. Начиная с 10 февраля китайцы открывали со своей стороны стрелковый огонь по всему живому, что попадало в поле их зрения на вьетнамской территории. Делалось это с целью отвлечь внимание наблюдателей от концентрации у границы новых воинских соединений, подходивших из глубины провинции Гуандун. Особую угрозу в начале января 1979 года создала большая группа китайцев, вклинившаяся во вьетнамскую территорию примерно на 2 километра. Она закрепилась на высоте 400, с которой непрерывно велись радиопередачи через мощные громкоговорители.
— Странное дело, — говорил командир лангшонских пограничников подполковник Хоанг Нинь, — они истошно выкрикивают с высоты ругательства, сыплют оскорблениями, грязной бранью, а то и палят попусту… Думаю, это не случайно. Разведка доносит: гвалтом и стрельбой прикрываются работы по оборудованию артиллерийской позиции. На высоту 400 протянуты глубокие траншеи…
Как сообщил в те дни заместитель председателя народного комитета провинции Лангшон Хоанг Ван Тхать, который почти все время проводил в приграничных общинах, было принято решение эвакуировать население из уездов, расположенных ближе 20 километров к границе. Закрывались школы, больницы, некоторые предприятия. В кооперативах, мастерских и цехах оставались ополченцы, готовые по тревоге взяться за оружие.
Аналогичные сообщения шли и из остальных приграничных провинций — Хоангльеншон, Каобанг, Хатуен, Лайтяу. Китайцы засылали лазутчиков, пытались захватить «языков», вели почти постоянную разведку боем позиций, занимаемых пограничниками. На китайской стороне явственно просматривались свежепроложенные подъездные пути и грунтовые дороги военного назначения. Вьетнамские наблюдатели отмечали скопление в лесных массивах пехоты, артиллерии, бронетранспортеров и танков. Поступила информация о том, что на военном аэродроме близ города Нинмин, в 40 километрах от Вьетнама, сосредоточено около 150 реактивных самолетов.
— Приказа выбивать китайцев с высоты 400 у меня нет, — говорил подполковник Хоанг Нинь. — Видимо, надежды на политическое урегулирование не исчерпаны. Но мы готовы и к худшему. Я родом из местной общины Тилан, а торные дороги вторгавшихся с севера захватчиков всегда проходили именно здесь…
Свидетельства хождения недругов через северную границу Вьетнама сохранились в провинции и поныне. Лангшонскую крепость, прозванную в народе «веер» за ее форму, закладывали отнюдь не вьетнамцы. Каменные стены, остатки которых видны на южном въезде в город под кирпичными укреплениями сравнительно недавней постройки, возводили китайские войска в 1495 году. Их переделывали вьетнамцы в 1759-м и окончательно «усовершенствовали» французские саперы в 1887-м. Древние пушки с иероглифами на казенной части стояли вместо украшений у ворот особняка народного комитета провинции на улице Хоанг Ван Тху вплоть до 20 февраля 1979 года, когда они были погребены под обломками зданий, разнесенных китайскими снарядами…
В переводе Лангшон означает «Холм верности». Видимо, в памяти народной крепость и город остались под этими девизами не случайно. Бои и сражения шли у древних стен и в XIV, и в XV, и в XVII, и в XVIII веках. Двести лет назад крестьянская армия гнала через эти места полчища китайских феодалов от самого Ханоя почти до нынешнего Кантона. Бежали отборные императорские полки, представлявшие «восемь флагов» — восемь основных регулярных армий Цинского двора, не решавшиеся с тех пор переходить вьетнамскую границу. Знамя с иероглифом «повеление», которое поднималось в качестве штандарта командующего-мандарина войсками, вторгавшимися во Вьетнам, было теперь всегда зеленого цвета, а «зелеными флагами» в Китае назывались провинциальное ополчение и полурегулярные бандитские формирования.
В 14 километрах от Лангшона, там, где границу пересекает железная дорога, стоит каменная плита с примечательной китайской надписью: «Из десяти уходящих вернется один». И все же шли, шли почти каждые четверть века за поживой, за чужим урожаем, за пленными.
Во все вьетнамские хрестоматии вписаны слова из обращения вождя народной антикитайской войны XV века, национального героя Ле Лоя: «Временами мы были слабыми, временами — сильными, но никогда не было так, чтобы мы испытывали недостаток в героях». Когда Вьетнам оказывался слабым, последствия этого сказывались прежде всего на его северных границах. Герои гибли, захватчики торжествовали, хотя и ненадолго. В 1865, 1869, 1870, 1871 и 1878 годах вооруженные банды из провинций Юньнань, Гуанси и Гуандун врывались на вьетнамскую территорию, ставили свои гарнизоны в Лаокае, Бакнине и других городах. В Китае чувствовали, что южный сосед ослаблен борьбой против французских колонизаторов, и торопились урвать для себя кусок при дележе его территории. Два хищника — Цинский двор и парижские адмиралы — в конце концов оказались лицом к лицу.
В 1882 году, после взятия Ханоя французами, Пекин отдает приказ юньнаньским войскам оккупировать в числе других населенных пунктов и город Лангшон. Двенадцать полков перешли границу. Еще 25 тысяч человек подошли к ним на поддержку весной 1883-го. Губернатор Юньнани выступил с открытым требованием аннексировать вьетнамские территории, примыкающие к китайской границе. Объективно вмешательство Китая во Вьетнаме на стороне сил сопротивления колонизаторам с целью поддержки «буферного» государства, возможно, могло бы сыграть какую-то позитивную роль. Однако всесильный временщик Цинского двора Ли Хунчжан не желал вести серьезных военных действий против французов. Париж держал в северных вьетнамских провинциях около 4 тысяч солдат и морских пехотинцев. Победить их было можно, но эта победа привела бы к закату карьеры самого Ли, сделавшего уже французам крупные уступки.
