Дюрер развивал также само искусство гравирования, что особенно заметно на трех «эталонных оттисках», сделанных самим художником, в том числе и на гравюре «Рыцарь, смерть и дьявол», изображающей отважного рыцаря на коне в окружении разных напастей. Скелетообразная смерть с бледным, как у призрака, лицом стоит в тени скалы, а дьявол — существо, похожее на козла, но только с большим количеством рогов, — скалится из-под обнаженных корней деревьев.
ВЛИЯТЕЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ
Работая над этой гравюрой религиозного содержания, Дюрер не мог не иметь в виду конфликты, раздиравшие Католическую Церковь. Высшее духовенство погрязло в скандалах и коррупции, и только ленивый не критиковал церковь, а в 1510-х годах порицание католицизма вышло на новый уровень. Дюрер был лично знаком с некоторыми выдающимися критиками церкви: например, со знаменитым гуманистом Эразмом Роттердамским. (Книга Эразма «Наставление христианскому воину», возможно, стала источником вдохновения для «Рыцаря, смерти и дьявола».) Поэтому неудивительно, что Дюрер живо заинтересовался деятельностью виттенбергского монаха Мартина Лютера, который в 1517 году публично подверг сомнению учение церкви об искуплении и папской власти. «Девяносто пять тезисов» Лютера художник прочел, как только они были переведены на немецкий, и позже довольно активно участвовал в дебатах, которые в итоге привели к протестантской Реформации.
В 1520 году Дюрер отправился в Нидерланды на коронацию нового императора Священной Римской империи Карла V. По дороге он заразился какой-то болезнью (вероятно, малярией), от которой не оправился до конца жизни. Вернувшись в Нюрнберг, он написал несколько трактатов по искусству в надежде, что эти сочинения добавят уважения и престижа его профессии. Он умер 6 апреля 1528 года, измученный продолжительными приступами лихорадки, немного не дожив до пятидесяти семи лет. Северная Европа скорбела по художнику; настроения общества выразил Лютер, написав: «Естественно и должно оплакивать столь превосходного человека».
ДЮРЕР «ФЮРЕР»
После смерти Дюрера начали почитать, как святого. Через три дня после похорон его тело эксгумировали, чтобы снять посмертную маску. Поклонникам художника эта идея была навеяна итальянскими обычаями; впрочем, в Италии маску снимали до похорон. В девятнадцатом веке на Дюреровские празднества стекались толпы, а в 1840 году в Нюрнберге воздвигли монументальную бронзовую статую художника. На памятнике имеется надпись: «Отец Дюрер, благослови нас, дай нам силы пестовать немецкое искусство в подражание тебе, будь нашей путеводной звездой до могилы!»
ПРЕДШЕСТВЕННИК ТОМАСА КИНКЕЙДА, АЛЬБРЕХТ ДЮРЕР БОЙКО ТОРГОВАЛ СВОИМИ РАБОТАМИ. СОЗДАВАЯ И ПЕЧАТАЯ ГРАВЮРЫ, ОН ОРИЕНТИРОВАЛСЯ НА МАССОВЫЙ ВКУС.
В 1920-х нацисты прибрали к рукам Дюрера как «самого немецкого из всех немецких художников» (несмотря на то, что его отец родился в Венгрии) и украсили его автопортретом журнал Volk und Rasse («Народ и раса»). Мэр Нюрнберга подарил Гитлеру первый оттиск «Рыцаря, смерти и дьявола», а нацистский живописец Хуберт Ланцингер создал полотно по мотивам гравюры Дюрера, изобразив Гитлера вооруженным рыцарем — и это было бы смешно, если бы не было так жутко. Тем не менее репутация Дюрера нисколько не пострадала от нацистских происков: во времена холодной войны обе Германии, Восточная и Западная, бились за наследие художника.
ПРИВЕТ ТОМАСУ КИНКЕЙДУ[3]
Сегодня, когда великое искусство практически в полном объеме выложено в Интернете, нам трудно оценить по достоинству то, что Дюрер сделал для своего времени. До него работы художников обычно висели только в церквях или в домах богачей. Свои гравюры Дюрер предназначал для продажи и цены не заламывал, поэтому многие семьи из среднего класса могли их купить. Это не значит, что Дюрер «удешевил» искусство. Как раз наоборот. Он приложил немало усилий, чтобы возвысить художника, переведя его из разряда ремесленников в интеллектуалы. Но Дюрер был не только великим художником, он также обладал выдающимися деловыми качествами, и, живи он сейчас, его продукцией были бы завалены все магазины, торгующие товарами для дома.
ЧЕЛОВЕК В ЗЕРКАЛЕ
Свой первый автопортрет Дюрер написал в возрасте тринадцати лет и в дальнейшем постоянно возвращался к собственному образу, повторяя этот сюжет как в графике, так и в живописи. Особенно поразителен автопортрет, написанный маслом в 1500 году. Двадцативосьмилетний художник изобразил себя фронтально, он скорбно взирает на зрителей, а его волосы падают на плечи. Никаких сомнений — в этом портрете художник похож на Иисуса Христа. Разумеется, Дюрер знал, что делает, но святотатством это считать нельзя. Художник лишь стремился напомнить публике, что, как и все люди, он создан по образу и подобию Божьему (в полном соответствии с Библией). Но, как всегда у Дюрера, за художественной идеей маячили мотивации предпринимателя. Портрет убедительно продемонстрировал мастерство художника, и легко догадаться, что именно Дюрер как деловой человек хочет внушить публике для достижения коммерческого успеха: «Если я сумел изобразить себя Сыном Божьим, представьте себе, что я могу сделать для вас!»
ОСТАНОВИТЕ ВОРА!
Как и любого успешного дельца, Дюрера волновала проблема подделок — угроза более чем реальная в те времена, поскольку копировать произведения других мастеров не считалось преступлением. Сперва Дюрер пытался защитить свое искусство с помощью монограммы — ныне знаменитым D, угнездившимся между «ног» крупной А, — которую художник ставил на все свои гравюры и картины, по сути создавая первую торговую марку. К несчастью, монограмму было так же легко копировать, как и все прочее, и хотя эти буквы упрочили репутацию художника, защитить его работы они не смогли. Дюреру даже пришлось подать судебный иск против венецианского художника Маркантонио Раймонди, который копировал его работы, помечал их монограммой AD и публиковал без разрешения.
Следующим шагом Дюрера стало приобретение первого свидетельства об авторских правах в виде документа за подписью императора Максимилиана. О своих новообретенных правах Дюрер оповестил публику в гравюре «Жизнь Пресвятой Девы» (1511):
Остановитесь! Вы, ловкачи, чурающиеся труда и крадущие чужие мысли. Поразмыслите, прежде чем тянуть свои подлые руки к моим работам. Поостерегитесь! Разве вам неведомо, что славнейший император Максимилиан пожаловал мне право на владение всеми моими работами, и всякому жителю империи запрещено печатать или продавать поддельные подражания этим гравюрам? Слушайте! И запомните: буде вы станете вершить такое по злобе или корысти ради, то не только лишитесь имущества, но и сама жизнь ваша подвергнется опасности.
Возможно, Голливуду стоит отредактировать предупреждение о соблюдении авторских прав, которым сопровождается показ фильмов на DVD, позаимствовав кое-какие идеи у нашего художника. Впрочем, толку с этого, наверное, будет не больше, чем во времена Дюрера. То есть никакого.
ДИКОВИННЫЙ НОСОРОГ
Наиболее долговечными в смысле признательности публики оказались самые простые работы Дюрера. Акварель с зайцем сегодня привлекает больше внимания, чем любой из изысканных алтарей, созданных художником, а гравюра с носорогом 1515 года не только очаровывала, но и волновала умы.
Дюрер создал своего носорога, могучее существо с пятнистой кожей, вопреки тому обстоятельству, что сам в жизни не видывал ни одного такого животного. Художник основывался на словесном описании и рисунке, которые некий лиссабонский негоциант прислал приятелю в Нюрнберг. Самому негоцианту посчастливилось лицезреть индийского носорога, подаренного королю Португалии султаном Камбрая (ныне индийский штат Гуджарат). Гравюра Дюрера сразу же завоевала огромную популярность. Хотя со временем стало ясно, что анатомия животного на гравюре страдает многочисленными неточностями, это изображение воспринималось как реалистическое вплоть до восемнадцатого века.
МИКЕЛАНДЖЕЛО БУОНАРРОТИ
6 МАРТА 1475 — 18 ФЕВРАЛЯ 1564
АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: РЫБЫ
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИТАЛЬЯНЕЦ
ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «СОТВОРЕНИЕ АДАМА» (1508–1512)
СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: ФРЕСКА
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: ИТАЛЬЯНСКИЙ РЕНЕССАНС
КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: СИКСТИНСКАЯ КАПЕЛЛА В ВАТИКАНЕ, РИМ
КРАСНОЕ СЛОВЦО: «ЕСЛИ ВЫ ЛЮДИ ЗНАЛИ, СКОЛЬКО СИЛ Я ПОЛОЖИЛ, ЧТОБЫ ДОСТИЧЬ СВОЕГО МАСТЕРСТВА, ОНО УЖЕ НЕ КАЗАЛОСЬ БЫ ИМ СТОЛЬ УДИВИТЕЛЬНЫМ».
Микеланджело был человеком неуравновешенным, со взрывным темпераментом, страстным и склонным к внезапным приступам ярости — одним словом, не характер, a terribilita, что на итальянском означает повышенную эмоциональность, а также умение внушить трепет окружающим. Папа Лев X, не любивший конфликтовать, якобы сказал однажды: «Микеланджело невыносим, с ним совершенно невозможно иметь дело».
