Я продолжала стоять, пока он размахивал револьвером и выкрикивал безумные угрозы и проклятия. Он остановился лишь после того, как кто-то начал отчаянно барабанить в дверь, и мы услышали, что мама требует впустить ее. Чарли заморгал, кинув взгляд на револьвер, очевидно, поняв, как он шумел, и быстро положил оружие обратно в стол. Расправив плечи, он открыл дверь и дал войти маме, которая в смущении смотрела на нас.
— Я немного потерял контроль над собой, но теперь все в порядке, — сказал он вежливо, словно его недавние крики не имели никакого значения. — Не о чем беспокоиться. Вам обеим надо отдохнуть.
Он мягко выпроводил нас, закрыв за нами дверь, явно убежденный, что я не скажу маме о пистолете.
Самое интересное, что я действительно не сказала. Я сообщила маме о нашей перепалке, но деталей не уточняла. Я уже давно перестала откровенничать с ней: слишком часто она повторяла, что не следует вмешивать ее в наши отношения.
Сидней Эрл Чаплин родился 30 марта 1926 года, на пять недель раньше срока. Его рождение было таким же легким, каким трудным было рождение Чарли-младшего.
Позднее, когда они росли, Чарли проявлял к обоим мальчикам искреннюю, хотя и неровную, любовь, но в 1926 году его отцовских инстинктов наблюдать не приходилось; казалось, он делит свою энергию между съемками «Цирка» и нарастающей ненавистью ко мне. Тема развода теперь занимала его полностью, и ни по какому иному поводу он со мной не общался. По его словам, я стала просто камнем на его шее, от которого он поскорее хотел освободиться. Я заманила его в ловушку, говорил он, но он покажет мне, как он расправляется с мексиканскими бродягами.
Он так страстно предавался этим обличениям, что истерические напоминания о моих прегрешениях против него ожидали меня буквально каждый вечер, когда он возвращался домой. Но как бы он ни нападал на меня и как бы ни обижал, какой бы предательницей меня ни объявлял, я все больше понимала: не может быть, чтобы причина его все более дикого и неуравновешенного поведения была только во мне. Почему он так жестоко и грубо набрасывался на меня? Почему, когда я старалась молчать и ничем не раздражать его, он продолжал рвать и метать, а его глаза были такими злыми? Может быть, это груз славы и ответственности давил на него? Я не могла поверить, что причина исключительно во мне.
Наконец, сама уже на грани срыва, я снова высказала предположение, что, наверное, лучше развестись.
— Я разведусь с тобой, когда сочту нужным и только на моих условиях, — заявил он. — Я расплачусь с тобой, но когда это будет удобно мне. И не вздумай болтать об этом в газетах и вообще где бы то ни было. Я могу устроить, чтобы тебя убили. Есть люди, которые сделают это легко и быстро, им не понадобится напоминать. Какую смерть ты предпочитаешь?
Снова Чарли вел себя так мелодраматично, что я не могла воспринимать его угрозы всерьез. А вот его самого я воспринимала вполне серьезно, и старалась по возможности говорить спокойно.
— Что ты имеешь в виду под «расплатиться»? — спросила я. — Ты слишком возбужден сейчас, и я уверена, ты говоришь, не то, что думаешь… но с чего ты взял, что я хочу, чтобы ты расплатился со мной? Ужасно, что ты говоришь это. Я не продажная женщина, я твоя жена. Я дала тебе двух сыновей. Как я…
Он кивнул в ответ.
— Да, ты дала мне двух сыновей, хотелось бы еще убедиться, что я — действительно их отец.
Я старалась никогда не плакать перед ним, но теперь не выдержала. Я была слишком расстроена и разрыдалась. Ничуть не смущаясь, он продолжал твердить свои маниакальные угрозы. Он знает, кто я такая. Он освободит меня, когда закончит картину и не раньше. Если я посмею сама бросить его, он сделает все, чтобы испортить мою репутацию так, что даже моя семейка голодранцев не захочет иметь со мной ничего общего. Он знает, что мне нужны его деньги, но если я собираюсь звонить адвокатам, лучше не беспокоиться, его доходы и собственность надежно защищены, так что через суд мне никогда ничего не получить. Он предупредил меня, что был в здравом уме и трезвой памяти, когда говорил о том, чтобы убить меня. Я ведь знаю Уильяма Рэндольфа Херста? Так вот, достаточно Чарли обратиться к нему, и Херст уберет меня.
На следующее утро и еще несколько дней я просыпалась с ощущением, что безумие моего мужа мне просто приснилось. Фильмы Чарли представляли его как человека сердечного и заклятого врага любого насилия. Тогда я вспомнила, что нет сна страшнее, чем реальность. Он ненавидел меня и хотел избавиться. Он настолько был этим озабочен, что, как я узнала несколькими месяцами позже, установил в моей спальне подслушивающие устройства. Он разработал план: когда мы с мамой оставались в доме вдвоем, слуги должны были прослушивать наши разговоры через передатчик, установленный в подвале, и докладывать ему. Если бы я привлекла его к суду, он должен был быть подготовленным. В конечном итоге, как я узнала, слуг освободили от этого задания. Они были не в состоянии представить ему сколько-нибудь существенные сведения, просто такой информации не было.
Весна перетекла в лето. Понемногу я перестала надеяться, что наш брак имеет хоть какой-нибудь шанс на выживание. Мы по-прежнему ходили в гости и на премьеры — «ради видимости», неизменно напоминал он мне, — но теперь я просто исполняла роль миссис Чаплин. Я не чувствовала себя совсем одинокой — были дети, и мама, нам помогали чудные слуги Томи и Тода. Кроме того, я по-прежнему виделась с Мэрион, которой стала доверять. Она редко могла что-то посоветовать, но я ценила ее дружбу.
С чем я никак не могла смириться, и что меня постоянно задевало и расстраивало, так это безразличие Чарли к сыновьям. Он заглядывал к ним время от времени, но все происходящее с ними, их успехи и поражения его не волновали. Он выполнял долг, и остальное его не интересовало.
Нельзя сказать, что он не чувствовал эмоциональной ответственности за близких. Он перевез свою мать Ханну из Англии и поселил ее в милом комфортабельном доме в Сан-Фернандо-Вэлли, нанял пожилую пару заботиться о ней и ездил к ней — поначалу при всякой возможности — и временами вел себя преданно и трогательно. Вскоре он начал брать к ней меня и сыновей.
Было видно, что Ханна Чаплин когда-то была очень красивой женщиной. В Англии она несколько раз находилась в психиатрических лечебницах, а теперь, с возрастом, периоды ясного сознания чередовались у нее со старческим слабоумием. Одну минуту она могла совершенно нормально играть с внуками, которых обожала, а в следующую — могла считать, что она на тридцать лет моложе, и это ее собственные сыновья. Чарли подобные ситуации очень нервировали, и тогда он отправлял меня с мальчиками в Вэлли, а сам оставался. «Это настолько выбивает меня из колеи, что я не могу ни думать, ни работать по нескольку дней, — объяснял он. — Я знаю, что она не страдает, но когда вижу, что у нее не работает голова, меня это ужасно расстраивает. Лучше мне с ней не общаться, когда в этом нет особой необходимости». Ханна умерла в 1928 году, и Чарли, как говорили, горевал многие месяцы.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
