1570 год, январь, замок Татбери: Джордж
Мне нет покоя. Нет покоя дома, где Бесс каждый день подсчитывает наши потери и приносит мне итоги на листах, исписанных красивым почерком, словно одно прилежание означает, что долги выплатят. Словно я могу отвезти бумаги королеве, словно кому-то есть дело до того, что мы разоряемся.
Нет покоя в моей душе, поскольку Гастингс только и ждет, чтобы местность объявили безопасной для путешествий, чтобы увезти от меня королеву, и я не могу ни говорить с ней, ни просить за нее.
Нет покоя в стране, где нельзя доверять ничьей верности, местные жители хмурятся и явно строят планы на новое восстание, а некоторых все еще нет дома, они все еще бродят где-то с остатками армий, все еще сулят беду.
Леонард Дакр, один из знатнейших лордов Севера, который все это время был в Лондоне, вернулся домой, так и не дождавшись, чтобы битва началась и была проиграна; но, несмотря на то что на пороге его дома стоит огромная армия Елизаветы, он собрал жителей своих земель, сказав, что они ему нужны для защиты королевского мира. Сесил, как всегда, ведомый двойным огнем своих страхов и гения в деле наживания врагов, тут же посоветовал королеве арестовать Дакра по подозрению в измене; и, вынужденный защищаться, лорд поднял знамя и пошел против королевы.
Гастингс барабанит в дверь в мои личные покои, словно я сам предатель.
– Вы знали про Дакра? – требовательно спрашивает он.
Я качаю головой.
– Откуда? Я думал, он был в Лондоне.
– Он напал на армию лорда Хансдона, и ему удалось уйти. Он клянется, что поднимет Север.
Я чувствую, как меня снедает страх за нее.
– Снова! Только не это! Он идет сюда?
– Бог знает, что он делает.
– Дакр – верный человек. Он не станет сражаться с армией королевы.
– Он только что это сделал, и теперь он вне закона, спасается бегством, как остальные северные лорды.
– Он так же верен, как…
– Как вы? – намекает Гастингс.
Я чувствую, как сжимаются мои кулаки.
– Вы – гость в моем доме, – напоминаю ему я, и голос мой дрожит от ярости.
Он кивает.
– Простите. Времена тревожные. Клянусь богом, хотел бы я просто забрать ее и уехать.
– Пока еще небезопасно, – быстро отвечаю я. – Кто знает, где могут быть люди Дакра? Вы не можете увезти ее из этого замка, пока местность небезопасна. Вы опять поднимете Север, если ее у вас похитят.
– Знаю. Придется подождать приказа Сесила.
– Да, он теперь всем будет распоряжаться, – говорю я, не в силах скрыть горечь. – Благодаря вам, соперников у него не будет. Вы сделали нашего слугу нашим господином.
Гастингс кивает, он собой доволен.
– Ему нет равных, – говорит он. – Никто лучше него не представляет, какой может стать Англия. Он один понял, что мы должны стать протестантской страной, должны отделиться от других. Он понял, что мы должны повелевать Ирландией, подчинить Шотландию, что мы должны идти дальше, в другие страны мира, и сделать их своими.
– Не тот человек, чтобы становиться его врагом, – замечаю я.
Гастингс грубо хохочет.
– Да уж. И ваша подруга, другая королева, в этом убедится. Вы знаете, о скольких смертях отдала приказ Елизавета?
– Смертях?
– Казнях. Наказание за восстание.
Я холодею.
– Я не знал, что она распорядилась о казнях. Разумеется, будет суд за измену, но только для вождей и…
Он качает головой.
– Никаких судов. Те, про кого достоверно известно, что они участвовали в выступлениях против нее, будут повешены. Без суда. Без права на помилование. Без вопросов. Она сказала, что хочет, чтобы повесили семьсот человек.
Я пораженно молчу.
– По одному из каждой деревни, с каждого поселения, – слабым голосом произношу я.
– Да, – говорит он. – Больше они не поднимутся.
– Семьсот?
– На каждый округ своя квота. Королева постановила, что их нужно повесить на перекрестке в каждой деревне и что их тела нельзя срезать. Пусть висят, пока не сгниют.
– От этого наказания погибнет больше людей, чем во время восстания. Не было битвы, не было кровопролития. Никто ни с кем не сражался, армия рассеялась без единого выстрела, никто не извлек меч из ножен. Они подчинились.
Он снова смеется.
– Тогда, возможно, научатся больше не бунтовать.
– Или усвоят, что новые правители Англии не заботятся о них, как заботились прежние. Все, что они выучат, это то, что если они просят восстановить старую веру, или оставить общинные выгоны под пастбища, или не снижать им выплаты, к ним отнесутся в их собственной стране как к врагам и им будет угрожать смерть.
– Они и есть враги, – резко отвечает Гастингс. – Или вы забыли? Они и есть враги. Они мои враги, они враги Сесила и королевы. А ваши нет?
– Да, – неохотно отзываюсь я. – Я следую за королевой, куда бы она ни шла.
А про себя я думаю: да, они стали моими врагами. Сесил сделал их моими врагами; хотя однажды они были моими друзьями и соотечественниками.
1570 год, январь, замок Татбери: Мария
Муж мой, Ботвелл, меня возвратили в Татбери, я заточена без надежды на освобождение. Армия моя рассеяна. Хотела бы я тебя увидеть.
Мари
Я не вызывала к себе милорда Шрусбери с тех пор, как мы вернулись в это злосчастное место из злосчастного Ковентри, и тут он приходит ко мне без объявления и спрашивает, можно ли немного посидеть со мной. Лицо у него такое усталое и печальное, что на мгновение я исполняюсь надежды, что он узнал о перемене фортуны для своей королевы.
– Что-то случилось, милорд?
– Нет, – отвечает он. – Нет. Не для меня и не для моего дела. Но у меня для вас серьезные новости.
– Норфолк? – шепчу я. – Он наконец-то придет за мной?
Он качает головой.
– Он не примкнул к восстанию северных графов. Он отправился ко двору. В конце концов, он решил покориться своей королеве. Он подчинился ее воле. Он ее данник, и он отдал себя ее милосердию.
– Ох, – произношу я.
Я прикусываю губу, чтобы не сказать ничего больше. Боже милосердный, что за дурак, что за трус, что за предатель. Будь проклят Норфолк за свою глупость, ставшую причиной моей гибели. Ботвелл никогда бы не стал угрожать восстанием, чтобы потом сразу покориться. Ботвелл бы вышел на битву. Ботвелл никогда в жизни не уклонялся от битвы. Он бы подавился извинениями.
– И мне жаль сообщить, что лорд Дакр бежал через границу в Шотландию.
– Его восстание кончено?
– Все кончено. Армия королевы взяла Север, ее палачи вешают людей в каждой деревне.
Я киваю.
– Мне жаль их.
– Мне тоже, – кратко говорит он. – Многим из них было приказано следовать за своим лордом, они не сделали ничего, только исполнили свой долг. Многие думали, что исполняют Господню волю. Они простые люди, которые не понимают перемен, произошедших в нашей стране. Им придется умереть за то, что они не поняли политики Сесила.
