— Да. Противно, но ничего не поделаешь.
— Ты снова обрил голову?
— Да.
— У тебя какой-то потрепанный вид. Ты не похож на себя, какой-то другой.
— Я и чувствую себя другим.
— Ты о чем-то скорбишь?
— Не знаю. Разве это возможно выразить словами?
— Я рассказывал тебе о стихотворении Окура?
— Нет. Он прислал тебе новое стихотворение?
— Да.
— А он не пишет, когда они вернутся?
— Нет. Но я думаю, что они никогда не вернутся. Они — скитальцы, и к тому же дома больше не существует.
— Очень грустно.
— Есть такая категория людей. И, кроме того, я думаю, что мы представляем собой еще одно потерянное поколение, будь оно не ладно. Ты только посмотри: автомобили, здания, язык, на котором мы объясняемся друг с другом, уезжающие за рубеж граждане. Только посмотри.
— Может быть, в определенном смысле это хорошо?
— Не знаю. А ты как считаешь?
— Я тоже не знаю.
— Я не разбираюсь в таких вещах.
— Знаешь что?
— Что?
— Да ты, черт побери, в душе мятежник.
— Я не разбираюсь в таких вещах.
— Разбираешься!
— Хочешь послушать последнее стихотворение Окура?
— Давай.
Омово помолчал немного, а потом сказал:
— Знаешь, когда я был в Бадагри, мне пришла в голову мысль по поводу Мгновения.
— Вот как? А мне так и не удалось выбраться из города, как я планировал. Ничего не получилось… Так что ты сказал относительно Мгновения?
— Мне показалось, что я увидел сияющую тень божества. Но теперь я думаю, что вместо божественного лика я видел одно из тех редких лиц, которые с ужасающей точностью отражаются в наших лицах… Впрочем, я постигаю и многие другие истины.
— Например?
— Например, как выжить, но главное — как стать настоящим художником.
— Как это следует понимать?
— Я же только что сказал. Я все еще учусь.
— Ну, прочитай мне стихотворение Окура.
Омово задумчиво, с расстановкой проговорил:
— Это стихотворение значит для меня очень многое.
— Ну читай же наконец!
— Интересно, что побудило его написать это стихотворение…
— Омово!
— Ну хорошо, хорошо. Слушай…
Омово умолк, погрузившись в задумчивость.
Ласковая тьма. Над головой раскачиваются ветви, шелестит листва. Шишковатые стволы деревьев похожи на лица стариков, проживших трудную жизнь. Слышится завывание ветра и далекий шепот прибоя. Небо ясное и безмятежное. Огромная улыбающаяся луна сквозь ветки и листву видится разорванной в клочья, разбитой вдребезги. Змеевидные ручейки отсвечивают серебром; они тихи и прозрачны, в них отражаются молчаливые образы ночи.
Омово ощупывает руками коралл с отколотой верхушкой и смотрит на узкую полоску воды у самых его ног. Поддавшись внезапному импульсу, он бросает коралл в воду. Чуть слышный всплеск. Потревоженные образы и лунные блики. Зыбкая гармония ночи нарушена, и уже начата нелегкая подспудная борьба за ее восстановление.
Он поднимается и идет, но задевает ногой за обнажившийся корень и падает, ударяясь подбородком о землю. Он испытывает острую боль, которая вскоре стихает, а потом и вовсе проходит. Он прислушивается, расслабляется, ждет. Бритая голова ощущает прикосновение холодного ветра. Он раскидывает руки в стороны, плотнее прижимается к земле и слышит, как в ней отдается ровное биение его сердца. И тут до него доносится сигнал мотоцикла Кеме; дважды вспыхивают фары. Омово поднимается и с замирающим сердцем медленно бредет в одиночестве сквозь привычную темноту.
Примечания
1
© Ben Okri, 1981. Published by arrangement with Longman Croup Limited.
2
Найра — основная денежная единица Нигерии.
3
Ибо — народ, проживающий в Нигерии, а также язык этого народа.
4
Агбада — нигерийская мужская национальная одежда — широкая расшитая свободная рубашка.
5
Джу-джу — амулет, талисман.
6
Иро — кусок ткани, оборачиваемый вокруг бедер наподобие юбки.
7
Калебас — сосуд, изготовленный из тыквы-горлянки.
8
Йоруба — народ, проживающий в Нигерии, а также язык этого народа.
9
«Прозрачные люди» (фр.).
10
Акара — блюдо нигерийской кухни, жаренные шарики из фасоли.
11
Додо — нигерийское блюдо, жаренный в яйце плантейн (овощной банан).
12
Джу-джу — здесь: злой дух.
13
Эба — национальное блюдо нигерийцев, гарнир из маниока к мясным соусам.
14
Гарри — высушенный и размолотый маниок. Используется для приготовления гарнира.
15
Огогоро — популярный в Нигерии алкогольный напиток, изготовляемый из пальмы рафии.
16
Ога — почтительное обращение к мужчине.
17
Хауса и фулани (фульбе) — народы, проживающие во многих странах Африки, в том числе и в Нигерии.
18
Бубу — длинная широкая блуза, обычно с узорами.
19
Аби — неужели, или. Восклицание, распространенное в разговорном языке нигерийцев.
20
Джолоф — национальное блюдо Нигерии, рис со специями и томатами.
21
Чэпмэн — отбивная из нежной части барашка; это изысканное блюдо считается специфически «дамским».
