Г.Г.Маркес
Я работаю ежедневно. Просыпаюсь в шесть утра и два часа занимаюсь чтением: при моей загруженности другого времени для чтения не остается. В девять сажусь за машинку и работаю до двух. И так - каждый день, на протяжении всей недели, при том, что у меня не бывает выходных. Если мне это по какой-либо причине не удается, я испытываю ужасные угрызения совести, мне кажется, что я не заработал права на обед...
Г.Маркес
Рассказ «Приговор» я написал одним духом в ночь с 22 на 23 с десяти часов вечера до шести часов утра. Еле сумел вылезти из-за стола - так онемели от сидения ноги. Страшное напряжение и радость от того, как разворачивался предо мной рассказ, как меня словно водяным потоком, несло вперед. Много раз в эту ночь я нас на спине свою собственную тяжесть. Все можно сказать, для всех, для самых странных фантазий существует великий огонь, в котором они сгорают и воскресают... Только так можно писать, только в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела и души.
Ф.Кафка
Работать каждый должен по-своему.
И.Бабель
53. ПИШУ ОТ РУКИ
Стоя и карандашом.
Э.Хемингуэй
Все-таки следует писать от руки, что только когда пишешь от руки, можно написать как это говорят в Сибири, подходяще, соответственно тем нормам, которые приняты в настоящей литературе...
П.Нилин
«Лолиту» и «Пинна» Набоков писал на одинакового формата карточках. Потом компоновал из них рукопись.
Д.В.Набоков
Первые сто страниц пишу не оглядываясь. Пишу от руки. После того как этот первый вариант жена напечатает или наберет на компьютере, я обычно весь его перекраиваю, правлю, выбрасываю нещадно абзац за абзацем. Если у меня от десяти рукописных страниц остается одна печатная — это хорошо.
А.Рыбаков
Сначала я все пишу от руки. Писать от руки я могу в течение двух часов, не больше, — пальцы немеют. Тогда я откладываю ручку и начинаю перепечатывать написанное, попутно что-то меняя; пожалуй, это первая стадия редактирования.
М.В.Льоса
Когда пишу от руки, у меня создается впечатление, что я более искренен, не столь литературен. За пишущей машинкой у меня все получается слишком гладко. Это напоминает проигрывание фортепьянных гамм. Моими мыслями каким-то образом управляют пальцы.
Г.Миллер
Я пишу не только на компьютере, иногда и от руки тоже. Рукой я написал «Ловца снов» и «Мешок с костями» — хотел понять, как получится. Кое-что изменилось. Прежде всего, дело пошло медленнее — когда пишешь от руки, времени уходит больше. И каждый раз, когда я начинал писать, во мне просыпался лентяй и говорил: «А это обязательно?» У меня после этих упражнений до сих пор мозоль на пальце. Зато работа с черновиками была куда увлекательней. Мне показалось, что первый вариант получился более отточенным — все потому, что спешить не получалось. Ведь писать можно только с определенной скоростью. Это все равно как мчаться на мотоцикле или идти пешком.
С.Кинг
Психоневрологи считают, что почерк, мелкая моторика, тонкие движения пальцев формируют тонкие движения души, тонкость восприятия.
Н.Пиццолатто
Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Рукописи правлю два, три раза. В окончательной редакции выбрасываю целые страницы, сцены.
М.Горький
Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось.
Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.
Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть.
О.Клеон
Пишу пером. Карандашом пользуюсь иногда для отделки какой-нибудь фразы. Рисунков на рукописи не делаю. Возможности печатать вещи сразу на пишущей машинке искренно не понимаю. Курю при работе усиленно. Без папиросы не могу писать.
М.Слонимский
Когда я пишу от руки, я более искренен. Это потому, что я порываю со своим «литературным» «я». В момент, когда я сажусь за пишущую машинку, мои пальцы уже задействуют меня, трансформируют, переводят в ранг писателя. Когда я беру ручку, это чуть более обременительно, не столь удобно, не столь естественно, ведь это совсем другое рабочее средство. Приведу пример. Пикассо часто говорил о себе, что, закончив писать картину, если он находил в ней нечто милое и очаровательное, он все замазывал, поскольку это выражало уступчивость его натуры. А он стремился к чему-то такому, кто исходит от его силы воли, с чем он борется, что доставляет не просто удовольствие. Естественно, на машинке я пишу более литературно. Речь становится многословна и глаже. Тогда как написанное от руки рождается в борьбе, и кажется, что материал исходит из другого источника.
Г.Миллер
Я пишу только ручкой, только на хорошей бумаге. Бумагу я привезла из Швейцарии. Я люблю хорошие ручки, чтобы была легкая подача чернил. Бумага и ручка мне не должны мешать.В.Токарева
Во время работы я не выношу шума машинки. Я наедине с мягким «самопишущим» пером и квадратной глянцевой бумагой.
Н.Никитин
Я работаю сразу на машинке, правлю по окончании каждой страницы, очень много вычеркиваю, без жалости, если даже какое-то отдельное сравнение кажется удачным, переписываю и снова мараю. В итоге каждая страница - это восемь-девять склеенных кусочков. Другой метод - написать все произведение вчерне, а затем переписывать начисто - куда экономней, но у меня отвращение к плохо написанному тексту. такой же отделке подвергаю каждую законченную главу. Это опять-таки не экономно. Но когда пишешь главу, хочется, чтобы все в ней было ясно; тогда чувствуешь, как постепенно меняется форма всего произведения.
И.Эренбург
Я пишу от руки, потому что не привык думать за машинкой. Мне нужно чувствовать в руке карандаш, видеть, как из под пер кончика карандаша выходят слова, и, если слово не то, я его просто стираю и пишу новое. Мне надо все сначала записать на бумагу. Только после этого я перепечатываю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб текст был написан от руки, чтоб я чувствовал его.
У.Фолкнер
Я знаю современных, и притом небесталанных, писателей, которые диктуют свои романы стенографисткам, а на прогулку выходят с миниатюрным магнитофончиком. Разумеется, в технике литературного труда нет судей, но лично для меня цену обретают только слова, добытые с трудом.
И.Эренбург
Если описывая конкретный случай, я пишу на машинке, а потом о том же пишу кому-то в письме или рассказываю устно, в каждом случае возникают разные версии. Что-то опускаешь или выделяешь выборочно. Сейчас, сидя за пишущей машинкой, я чувствую, что работаю с полной отдачей. В разговоре могу до конца выразить свои чувства, но с большей долей искренности.
Так или иначе, сознательно или бессознательно, когда я пишу письмо от руки, то, вероятно, приближаюсь к разговору. Поскольку действительно хочу открыть свою душу. Но, стремясь к откровенности, естественно, думаешь о том, как что-то выразить, поведать другому, обсудить с собеседником.
Г.Миллер
Пишу всегда пером. В местах ответственных, прежде чем положить фразу на бумагу, тщательно строишь ее в уме. Когда черновик готов, начинаешь со всем тщанием править его. Получается вторая редакция рассказа. Рукопись становится неимоверно грязной, со вставками, подклейками, четырехэтажными поправками в поисках нужного слова. Затем рукопись передаешь для переписи на машинке. Ошибки сразу выпирают. Большая правка, третья редакция. тут иногда достается не только стилю, но и общей концепции рассказа. Вновь машинка. если рассказ пишешь вчерне месяц, то отделываешь его недели три. Звучность, инструментовку речи я ставлю во главу угла. Работая, автор должен всегда прислушиваться к своему перу.
В.Шишков
Я пишу на машинке с 1930 года - испортился почерк. Работаю я медленно. В лучшие годы писал не более пяти отделанных машинописных страниц в день при работе с утра до ночи. Вечером я только правлю написанное.
И.Эренбург
На пишущей машинке. Рукописный текст всегда неясен (не разборчивость почерка, индивидуальность его, малое - сравнительно с печатным - количество слов на странице). Все это мешает каждую минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Когда фраза слишком сложная, или когда они толпятся, забегая вперед, - набрасываю их пером. Мне никогда не удавалось набросать от руки больше трех, четырех страниц, сейчас же тянет взглянуть на это в печатном виде - на машинке.
