– Он же уезжал, Норбер, да?… где же он был? – спрашивает Лили… да, вопрос… и правда, он исчез… действительно! так сказать… его уход обсуждали… его не видели уже… как минимум два месяца… три месяца… «Вы не видели Норбера?» кто-то видел его в Риме… в Аргентине… кто-то утверждал, что видел его в Берлине… вроде, он был «заодно» с немцами!.. якобы… некоторые говорили, что он прячется на Северном вокзале… прямо на вокзале!.. шептали, что подался в маки!.. глупости!.. вот вам доказательство, сидит за столом!.. в гостиной! перед нами! в соседней с нами квартире! тем более, что он не у себя дома!.. подумайте! он жил по проспекту Гавено, 8, это же другой квартал!.. он пришел в гости? в таком костюме? по какому поводу?… во время тревоги его не было!.. совсем! как он туда попал?… случайно?… по собственной воле?… во время бомбардировок я его что-то не приметил… может, это свидание?… за столом?… и с кем?… кто жил здесь?… я не знаю! он всегда производил странное впечатление… точно! в общем-то, неудивительно, мы хорошо его знали!.. мы привыкли и к его странному виду, остановившемуся взгляду… это особенно проявлялось в те моменты, когда он «искал себя», готовил новую роль, и пытался самовыражаться!.. до тошноты!.. потом приходил в себя! больше всего нас доставали его перевоплощения – два! четыре! шесть!.. он колебался, нервничал… не спал… неделями!.. о чем бы вы с ним ни заговаривали, отвечал невпопад!.. как нарочно!.. в огороде бузина!.. он искал себя!.. и находил! погружался в себя и снова возвращался… лепил образ… снова и снова… бесконечная трансформация… для одного фильма, для другого… вот он стоит перед вами, вы беседуете с ним… и вдруг он хлопает себя по лбу! и сматывается! «Есть! есть!»… кричит он… через минуту возвращается, вовсе убитый, чуть не плача, будто потерял родного отца: «Я потерял его! потерял!»… и кидается вам на шею, захлебываясь слезами!..
Просто нужно его хорошо знать!.. те, кто не знал и не был предупрежден насчет его бзиков, случайно встречая его в таком состоянии, в испуге спрашивали: что это на него нашло?… он перевоплощался великолепно… и это отталкивало… он уходил в другой мир… в другое измерение!..
Вот какой он был, как артист, на сцене, словно в студии., как во «Франсез», или в Жоэнвилле!..*[180] «Незабываемый N…» Не из этих сегодняшних, «скороспелых», которые и мизинца его не стоят!.. те, кто знал его, подтвердят… и не из этих «надутых», новомодных, неспособных обойтись без суфлера… не сравнить… о, нет!.. я не просто так называю его Норбером! если я назову его настоящее имя, представляю, какой невообразимый поднимется шум! гром Господень! ревность… его станут ненавидеть, преследовать, бедный Норбер! он не может себе позволить быть похожим на других!.. несчастнейший из несчастных!.. даже сейчас, когда у него ничего не осталось, когда он в такой глубокой жопе*[181] и никто его больше не боится, когда он стал всего лишь воспоминанием, попробуйте напомнить «общественности» о его существовании, и вам крышка!.. вы услышите похоронный марш оркестров, и это последнее, что вы услышите: дело пересмотру не подлежит!.. вам припомнят все!..
Смелость города берет!.. будь что будет! кто не видел Норбера, тот не видел ничего, остается только стенать! я это говорю! на сцене он сжигал себя! уничтожал пространство и время! вот что за дар носил он в себе!.. в нем всегда жил Театр!..
От воспоминаний мне становится жарко!.. я не заговариваюсь!.. нет!.. я прекрасно знаю, о чем говорю!.. честное слово! факты!.. факты!.. вот!.. я представляю вам Норбера за столом… в костюме!.. и Бебера, который ловит блох, в кресле, чуть дальше!.. картина!.. какое-то кресло… я не заговариваюсь… спрашиваю Оттава…
– Что он там делает?
– Кто?
– Норбер, черт тебя подери!
– Ты думаешь, он «играет»?
Теперь Лили пристает с вопросами!.. конечно, он играет!.. естественно!.. она спрашивает… разве так «играют»? вот так? за столом?… в одиночестве, за накрытым столом?… а где же другие?… театр одного актера, без зрителей? он нас засек, это точно! мы громко шумели! но ему было все равно, пусть смотрят!.. наоборот!.. он даже чуть-чуть изменил позу, теперь он демонстрирует свой профиль… подбородок влево… подбородок в твердом воротничке… чуть-чуть повернут… мы видим его медальный профиль!.. но взгляд все тот же!.. тревожный взгляд… знакомый!
– Норбер, ну в конце-то концов!.. дурень!.. ну надо же! встряхнись!.. идиот!
Очнись!.. скажи нам, видел ли ты лестницу!.. это все, что Нам нужно!.. в профиль… без профиля!.. лестница!.. пора убираться отсюда! Оттав раздражен!.. Норбер ему до задницы! со своим профилем!.. к тому же разбитая стена на его совести!.. Оттава, я хочу сказать… действительно!.. ну чего он добился? увидел, как Бебер ловит блох!.. но Бебер куда-то смылся! вот дрянь!.. я думаю!.. я думаю!..
– Эй, Норбер! Норбер! какую роль ты играешь? – кричит ему Оттав… кино… приз зрительских симпатий?… но как?…
– Ты один?
Ага, есть!.. он решается… встает!.. Норбер очнулся! а был неподвижен… встряхнулся!.. радостный, идет к нам!.. к пролому в стене… протягивает руки… улыбается… приветствует нас…
– Я ждал вас!
Вот так!
– Входите же! входите!
Надо пролезть в пролом… он приглашает нас! все в порядке!.. лезем!.. мы в гостиной…
У него такой приятный вид… он знает… он скажет нам…
– Ну скажи!.. что за история? – подмигиваю я ему…
– Какая история? что? – не понимает он.
– Ты ничего не слышал? ты, правда, путешествовал? тебя здесь не было? – твержу я.
Он притворяется идиотом.
– Ты не слышал про бомбежку? ты не видел фосфора? не попал под бомбы?
Надо расставить все точки над i.
Он внимательно смотрит на меня… словно не понимает: с кем это я разговариваю?…
– Друзья мои, вы сошли с ума! – кричит он. – Ничего не произошло!.. вы все путаете! вот! вы все путаете!.. ничего же не произошло!.. ничего не произошло! произойдет! да! точно! произойдет!
Он подчеркивает: произойдет!.. прикладывает палец ко рту… ну, это же совершенно секретно!.. а я… я! я слишком громко разговариваю!.. слишком громко!.. шепчет мне на ухо:
– Вы все путаете!.. шшш!.. вы слышали залпы!.. орудия чести! вот! бум! бум! бум!.. вот!..
Это мы дураки!
Чтобы изобразить бум! бум! он сложил руки рупором!.. встал на цыпочки… и стыдит нас!
– Вы все путаете!.. ничего не случилось!.. шшш! шшш!.. но случится!
Это его торжественное «случится»!..
– Что случится?
– Шшш! шшш!
Просто идиот!.. я действую ему на нервы!..
– Шшш! шшш!.. они придут! я жду их!
– Кого ты ждешь?
Терпение иссякло!.. сейчас я его отлуплю! сам!.. хилый, с поломанными ребрами, я ему покажу: ну, какая наглость!.. он топчется на месте… переминается с ноги на ногу… не отвечает… закатывает глаза к небу, мне вдруг становится его жалко!.. я падаю на колени… никакого уважения! к слабости!.. становлюсь на четвереньки… я между Лили и Норбером… гостиная… и зеркало… я – в зеркале: что за лохмотья на мне!.. я думаю… где же это я?… зеркало, заметьте! целехонько!.. должно быть, все помещение уцелело?… но окна! о, только не окна! в окнах не осталось стекол!.. я повторяюсь… дом рядом с нами!.. совсем рядом… бок о бок!..
Нельзя предугадать траекторию молнии!.. она появляется! исчезает!.. на метр ближе или дальше, и вот вы отправляетесь в Эфир или вам дается еще лет пятьдесят благополучия, пятьдесят лет, чтобы славить чудо в Лурде, скупить по дешевке огарки свечей, переплавить их и выдать за новые, воспеть метры священной земли, даже сантиметры!.. даже за миллиметры ее стоит отдавать жизнь!.. нельзя поверить, что земная кора нас надувает! а если снова начнется?… пока я все это рассказываю? громы и молнии: разрывы?… сумасшедшие потоки огня и шрапнели?…
– Норбер! Норбер! ты? «в роли»?
Оттавио, у него жажда!..
– У тебя ничего нет пить? у тебя пить ничего нет?
– Туда! туда! надо освежиться!
Он устал… довольно криков!.. он машет рукой направо… выпить хотели!.. сначала пить!.. Оттав первый! это разумно, было бы хорошо освежиться!.. умыться!.. смыть гипсовую корку! как нам хотелось пить! ладно!.. я слушаюсь! иду туда… ползу… приближаюсь… столовая!.. настоящая столовая… я вижу!.. почему он расположился в гостиной, Норбер… в гриме, нарядный!.. накрашенный, поверьте мне! брови подведены!.. кино, но один он никогда не снимался!.. где же остальные?… только приборы! гостей не было!.. а аппаратура?… я не видел аппаратуры!.. только Норбер в вечернем костюме, в одиночестве! он входит и выходит из гостиной.
– Что ты мотаешься?
Он достал меня своими хождениями туда-сюда!.. он не отвечает… тем хуже! черт!.. я больше его ни о чем не спрошу!.. бежать, вот что надо делать!.. но куда?… я еще раз осматриваю гостиную, большое зеркало над камином… это поразительно… я не брежу!.. соседний дом!.. можете мне поверить, настенные часы тикают! тик! так! тик! так!.. но ведь бомбардировщики! сотни разрывов!.. две сотни моторов!.. а часы тикают! факт! здание на расстоянии вытянутой руки от мельницы! мостика ужасного Жюля, который разрушал все вокруг, посылал на нас такие ураганы!.. еще бы! и баста! объясните мне! а у них только стекла вылетели!.. вот! Я ору: «Оттавио! Оттавио! подожди!..» ползу к окну… выглядываю наружу… это улица Поль-Дюрант…*[182] рядом улица Бюрк… вы видите? мне не кажется… там сплошные руины!.. правда!..
