На дворе раздался пронзительный свист.
В доме снова все заходило ходуном; свора бандитов, нагруженная добычей, повалила в сени.
— Уходите! — прохрипел Заплатар и потянул Темникарицу за руку. — Сейчас зажгут!
— Пусти меня, несчастный! — строго сказала Темникарица, вырывая руку. Подбежав к Темникару, она встала возле него на колени. Погладила его лоб и щеки своей шершавой и почти прозрачной старческой рукой, потом медленно накрыла тело ветхой австрийской шинелью. Наклонилась к Тоне и погладила его по голове, потом вдруг опрометью кинулась за дверь, взяла рушник, встряхнула его и аккуратно накрыла лицо сына.
— Саплятер! — неслось со двора.
Заплатар, дернувшись всем телом, схватил Темникарицу и выволок ее из комнаты.
Немецкая Смерть оцепенело стоял возле черной колоды и, держа руку в перчатке на топорище, другой через плечо указывал на огороженный садик.
— Явольгеррштурмфюрер! — отозвался Заплатар и потащил Темникарицу по склону.
— Пусти! — Она снова вырвала свою руку. И сама пошла наверх. Встала у большого куста шиповника, проглядывавшего сквозь почерневшую трухлявую изгородь. Поправила на себе платок, взглядом обвела двор. — Юстина!.. Где Юстина?.. Живьем сгорит!..
Заплатар качнулся и шагнул вперед.
Она жестом остановила его.
— Ведь она уже мертвая! — И в голосе ее прозвучало облегчение. — А если и не мертвая, то лучше для нее остаться в доме. Хватит с нее!
— Я-я-я не-е виноват! — трясся Заплатар.
— Молчи, несчастный! Молчи! — ответила она тихим, хватающим за душу голосом.
В дверях показались встрепанные солдаты. Они вышли во двор и встали, как верные псы, ожидающие нового приказания.
Немецкая Смерть поднял руку, чтобы стереть все перед собой, но ему помешал итальянский прихвостень. Размахивая руками, он кричал:
— Е la figlia? Е la figlia, la maledetta putana?[69]
Лейтенант величественно опустил руку и пожал плечами, прихвостень повернулся к солдатам и широкими жестами южанина растолковал им, в чем дело. Сверкнув зубами, солдаты вернулись в дом.
Темникарица впилась взглядом в двери своего дома. Она увидела, как из тьмы появилось судорожно извивающееся обнаженное белое тело.
— Юстина! Юстина! Не бойся!.. — Раскинув руки, она устремилась к дому.
— Саплятер! — прозвучал резкий голос.
Заплатар кинулся за Темникарицей и схватил ее за руку.
— Пусти! — крикнула она и рванулась с такой силой, что, не удержавшись на ногах, рухнула в снег. Лежа неподвижно на земле, она смотрела на двери своего дома. Белое тело бросили наземь, потом солдаты опять подняли его и потащили к порогу. Больше у Темникарицы не было сил смотреть. — Убейте ее! — закричала она. — Звери! Убейте ее!..
И, словно повинуясь ее приказу, Немецкая Смерть вытянул руку. Грянул выстрел. Солдаты отскочили в сторону, точно дикие звери, белое тело осталось лежать на пороге, такое белое, такое изломанное и неподвижное, словно никогда и не было живым…
— Я… я… я… — всхлипывал Заплатар, нагибаясь к Темникарице и пытаясь ее поднять.
— Молчи, несчастный! И не прикасайся ко мне! — глухо ответила женщина, но голос ее звучал такой угрозой, что тот отшатнулся.
Медленно поднялась Темникарица, стряхнула снег с одежды. Она почувствовала, что избавилась от последней тяжести. Стала легкой, легкой и одинокой. И одиночество придало ей силы, сделало ее воистину непобедимой…
«О Ерней! Ты этого не видел! А если б видел, не выдержал бы. Нет, не выдержал!..» Всем своим существом она чувствовала, что героизм мужчины так же отличается от героизма женщины, как различаются их роли в этом мире. Мужчина — герой в бою, женщина — в страдании, а страдание нередко оказывается страшнее самого страшного боя. И она радовалась, что Ернея нет в живых.
Она вернулась в палисадник и снова оперлась на изгородь возле большого куста шиповника. Поправила платок и с труднопостижимым удовлетворением подумала о том, что все свершается в определенном порядке: сперва ушел Ерней, потом — Тоне, потом — Юстина, она — последняя, матери всегда последними уходят на отдых… Вздохнув, она посмотрела вверх. Над ее головой простиралась холодная и неумолимая синева без единого облака…
— Я… я… не-е виноват! — опять выдохнул Заплатар.
— Молчи, убогий, молчи! — ответила Темникарица, не поворачивая к нему головы.
Из двери повалили клубы густого дыма. Окна окрасил багровый свет. Начали лопаться стекла. Пламя вырвалось наружу. Огонь лизнул стену и, словно яростное ненасытное существо, устремился ввысь, к крыше.
«Как медленно горит!» — подумала Темникарица.
Долго еще языки пламени выскакивали в окна и пробивались сквозь деревянную стену, долго мяли со всех сторон соломенную крышу, хлестали ее, кусали, рвали…
В хлеву замычали коровы. Кто-то распахнул его ворота. Три коровы кинулись в поле. Пеструха понеслась к дому. Увидев чужих людей, она на миг замерла как вкопанная, потом с мычанием заскакала по двору. Раздались крики и смех, прогремела автоматная очередь. Пеструха рванулась вверх по склону к палисаднику, но ноги ее подогнулись, и она упала, красная кровь брызнула на белый снег.
— О Ерней, этого ты тоже не видел! — сказала Темникарица.
А потом застонала крыша дома, застонала, словно живой человек, умирающий в судорогах.
— Ерней! Тоне! Юстина!..
Крыша рухнула. Языки пламени взметнулись ввысь, точно вдруг разверзлось жерло вулкана. Мириады искр понеслись роями огненных пчел вверх и во все стороны. Они кружились в воздухе, гасли, опускались на землю и, словно черные черви, точили белую шкуру снега.
Немецкая Смерть, поднявшийся было по склону, вместе с итальянским прихвостнем медленно спускался во двор. Остановившись возле черной колоды, они озирались вокруг. Прихвостень свистнул. Сброд стал собираться. Зашевелился и Заплатар.
— Что будет со мной? — спросила Темникарица.
— Молчите! — приглушенно прохрипел тот. — Может, позабудут про вас.
— Почему же это они позабудут про меня? — воскликнула женщина, складывая на груди руки.
— Молчите! — зашипел он и поспешил убраться.
— Заплатар!
Голос Темникарица услыхал итальянец и в свою очередь заторопился:
— Е la vecchia? Е la vecchia?[70]
— Schuss![71] — утомленно отмахнулся Немецкая Смерть.
Трое солдат в касках, выстроившись шеренгой, взяли винтовки на изготовку. В эту минуту лейтенант оглянулся и увидел Заплатара, спускавшегося во двор. Его тонкие губы искривились в гнусной ухмылке.
— Саплятер!
— Явольгеррштурмфюрер! — Заплатар, словно споткнувшись, замер на тропе.
— Schuss! — холодно произнес лейтенант и длинной рукой указал на Темникарицу.
Заплатара била дрожь.
Выпрямившись, Темникарица закрыла глаза.
— Schuss! — повторил лейтенант, обнажая золотые зубы.
— А… а… абер… — всхлипывал Заплатар, еле держась на ногах.
— Са-пля-тер!
— А… а… абер… — Продолжая всхлипывать, он снимал автомат.
Снова вмешался прихвостень:
— Fucilare? Ma no! Oggi è santo Stefano. Dovrebbe essere lapidata![72]
— Was?
— Lapidare! Lapidare! — повторял итальянец; подняв комок грязного снега, он показал, что Темникарицу следует закидать камнями.
— Lapidare? — надменно нахмурился Немецкая Смерть. — Giustizia romana! — презрительно качнул он головой. Потом, твердо сложив руки в перчатках на топорище, решительно отрубил: — Giustizia germanica: decapitare![73]
— Decapitare? — пришел в ужас итальянский прихвостень. — Ма questo è orribile! Е orribile![74]
— De-ca-pi-ta-re! — стальным тоном повторил Немецкая Смерть и оглянулся. — Саплятер! — воскликнул он, указывая сперва на Темникарицу, а потом на черную колоду для рубки дров.
— Явольгеррштурмфюрер… — Заплатар заикался, не в силах сдвинуться с места.
Темникарица поняла, что ее ожидает. Оторвавшись от ограды, она медленным, но твердым шагом стала спускаться по склону. Поравнявшись с Заплатаром, спокойно сказала:
