паузу, переключившись на бумажную работу, и использовать это время, чтобы задать самому себе вопросы и «сделать правильные выводы из ошибок прошлого». Однако он быстро понял, что тоскует по «силе и независимости, которыми обладает тренер». Весной 1998 года мюнхенская «Бавария» объявила, что в предстоящем сезоне Хитцфельд станет новым главным тренером клуба. Руководство «Боруссии» отреагировало на эту новость, немедленно освободив спортивного директора от его обязанностей.
«Бавария» всегда должна побеждать
В Мюнхене ожидания от нового тренера были самыми разными, но прежде всего от Оттмара Хитцфельда ждали результатов. Кроме того, руководство клуба хотело, чтобы мюнхенская команда играла в привлекательный футбол, чего его предшественник Джованни Трапаттони организовать не мог (да и не хотел). Хитцфельд пообещал: «Мы будем играть более агрессивно, больше прессинговать и рисковать», потому что «у нас иной менталитет, чем у Трапаттони». Это подразумевало, например, что либеро теперь будет располагаться не позади защитников, а на одной с ними линии или даже выше.
С Оттмаром Хитцфельдом у немецкого рекордмайстера началась самая успешная эра в истории клуба со времен славных 1970-х. Так, в 2001 году – впервые за 25 лет – клубу снова покорилась Лига чемпионов. После этого триумфа, как и четырьмя годами ранее в Дортмунде, Хитцфельд хотел уйти: тренер «Баварии» почувствовал выгорание. И ситуацию он оценивал так же, как после победы со «шмелями»: «Очевидно, что этот триумф в ближайшие два-три года мы повторить не сможем, – говорил Хитцфельд. – После столь большого успеха придется сменить больше половины состава, как это принято, например, в “Ювентусе”. В Германии такое не пройдет, здесь игроки – боги».
Однако ушел Хитцфельд лишь в сезоне 2003/2004[106]: в том году клуб ничего не добился ни на национальном, ни на международном уровне. Хитцфельда обвиняли в том, что он был нетребователен к футболистам и не слишком нагружал их на тренировках. Сам тренер причинами неудач считал травмы и отсутствие необходимых клубу трансферов: по его мнению, боссы клуба переоценивали возможности игроков. Тренера не возмутило досрочное расторжение контракта: «“Бавария” должна только побеждать, она должна выигрывать титулы, – говорил Хитцфельд. – Это не просто цели тренера – это конкретные задачи, которые ставит перед тобой клуб, и если они не выполняются, то вам с клубом нужно расстаться».
В «Баварии» Хитцфельд обращался к своим игрокам на «ты», а они к нему – на «Вы». Хитцфельд был крайне немногословен и не любил громких фраз. Даже если команда проигрывала, с футболистами в раздевалке он разговаривал в спокойном тоне. Однако когда дело касалось состава на тот или иной матч, его решения нередко были жесткими. Одна из сильных сторон Хитцфельда заключалась в том, что он умел общаться со звездами, каким бы сложным характером те ни обладали. Так, именно в «Баварии» Хитцфельда эксцентричный Штефан Эффенберг стал лидером команды и достиг пика карьеры. Для Эффенберга, как и для многих других футболистов, Хитцфельд был «тренером с самыми глубокими знаниями в области тактики» – или, другими словами, «лучшим тренером в мире».
По окончании своей работы в «Баварии» Хитцфельд снова взял паузу: «Футбольный бизнес – это безумная гонка за достижениями. <…> Я хочу вспомнить, каково это – не находиться под постоянным давлением. Не думать день и ночь о том, как моя команда будет играть в ближайшую субботу, каких игроков мне выставить, что пишут в газетах или откуда ждать удара. Я хочу быть свободным. Последний год работы в “Баварии” меня совершенно опустошил». Эти слова Хитцфельда в очередной раз демонстрируют, какому давлению постоянно подвергаются футбольные тренеры. Его биограф Йозеф Хохштрассер, стремясь отыскать мотивацию людей на бровке, описал жизнь успешного тренера как сражение с одиночеством, как постоянную борьбу за признание и независимость. Хохштрассер пишет: «Хитцфельд всегда пытается создать максимально комфортные условия». По словам биографа, немецкий тренер – неконфликтный человек, несмотря на постоянный прессинг со стороны СМИ, боссов клуба и болельщиков.
Концептуальный тренер № 1
В 1991 году Луи ван Гал стал тренером «Аякса» – клуба, за который он выступал в молодости. Но в первой команде юный ван Гал закрепиться не смог, поэтому бо́льшую часть карьеры он выступал за «Спарту» (Роттердам). В 1988 году, проработав год в тренерском штабе в АЗ (Алкмар), он вернулся в родной «Аякс» и стал ассистентом главного тренера клуба Лео Бенхаккера. Когда в 1991 году тот ушел, освободив место для ван Гала, никто еще не мог подумать, что с новым главным тренером у клуба снова наступят времена расцвета.
Изначально результаты не впечатляли. «Весь мир был против ван Гала», – вспоминает сам голландец. Все громко требовали увольнения нового тренера и даже уже нашли подходящую замену. «Даже политики призывали взять на место тренера Кройффа», – рассказывает ван Гал. Однако когда через несколько месяцев «Аякс» выиграл Кубок УЕФА, голоса недовольных умолкли.
В то время столичный клуб все еще играл на родном стадионе «Де Мер» в районе Ватерграафсмер. Из всех ведущих клубов европейского футбола «Аякс» имел самую маленькую и самую невзрачную домашнюю арену. Сегодня трудно поверить, что в таком месте могла появиться лучшая команда Европы. В сезоне 1994/1995 «Аякс» ван Гала выиграл Лигу чемпионов, демонстрируя футбол, который удивил весь мир. В следующем году клуб снова вышел в финал, но проиграл там в серии пенальти «Ювентусу» Марчелло Липпи.
Ван Гал создал лучшую команду «Аякса» со времен Кройффа: в 1990-е он был самым современным тренером в Европе и носил титул «концептуальный тренер № 1» (хотя «концептуальный тренер» – это несколько расплывчатый термин, ведь так или иначе каждый тренер придерживается какой-то концепции). Однако в середине 1990-х никто не был в этом настолько дотошным, как ван Гал: на тренировках он моделировал целые тактические комбинации, что в то время было крайне необычно. Его подготовка к игре всегда была подчинена одной цели: исключить в матче фактор случайности.
В 1996 году «Аякс» наконец сменил домашнюю арену: его новым домом стал самый современный футбольный стадион в Европе – «Амстердам Арена»[107]. Многофункциональный стадион с раздвижной крышей стал первым в своем роде в Европе, из-за чего клуб, как «первопроходец», столкнулся со множеством проблем: из-за плохой освещенности и недостаточного вентилирования газон часто находился в ужасном состоянии – к радости более слабых гостей «Аякса» из голландской лиги. К тому же атмосфера на стадионе часто казалась чересчур стерильной. Тот факт, что в следующие несколько лет дела клуба шли неважно, отчасти связан с переездом команды, из-за которого «Аякс» оставил частичку своей души на старом стадионе. Однако главной причиной был Босман.
15 декабря 1995 года Европейский суд удовлетворил ходатайство
