Что будем забывать дальше?
Подведем краткие итоги.
1. Забывание прочитанного – процесс неизбежный и всеобъемлющий; бороться с ним если и можно, то неизвестно как, разве что перестать читать.
2. Наиболее надежный способ удержать прочитанное в памяти – читать только очень хорошие книги, такие, чтобы поражали. Но где же их взять, чтобы на многие годы хватило? И кто же их подскажет?
3. Еще способ, но менее надежный, – читать только «вчера». Тогда все будет задерживаться в памяти. Но, правда, не до послезавтра.
4. Причины забывания тонко скоординированы; они представляют собой некую систему взаимоподдерживающих параметров. Но дальше по этому пути идти никак нельзя: существует несколько современных теорий забывания, равно как и запоминания (A.Atkinson, E.Loftus, and others), и обсуждать их в свете моих скромных персональных забывательных кривых не представляется здесь уместным. Но сами кривые вполне могут использоваться в теории и даже когда-то, может быть, ее обогатят.
5. Особо полезно будет, если ко мне присоединятся другие активные забыватели и сделают подобные эксперименты над собой. Очень поучительно, должен заметить, – да и внуки через сто лет с интересом заглянут в список.
6. И совсем хорошо, если мне удастся найти время и расширить список того, что удалось вспомнить, с помощью подсказок (см. Введение): посмотреть а) в литературные справочники и б) в сами прочитанные книги. Тогда многое прояснится (скорее всего, забывчивость станет еще более заметной).
И последнее: а зачем, собственно, держать прочитанное в памяти? Может, и ни к чему? Получил удовольствие от чтения (если получил) – и пошел дальше. Так вполне можно думать и, кажется, так и думают многие миллионы людей, которых я совершенно не осуждаю. Но, с другой стороны, все же обидно как-то.
Если я не помню сейчас, скажем, о чем конкретно был рассказ А.Платонова «Усомнившийся Макар», но помню, что он вызвал гнев Сталина, что Платонов – один из немногих гениев русского языка, помню его стиль в целом и многое другое, – то какова роль того факта, что данный рассказ мной действительно забыт? Я не знаю. Повлиял ли он как-то на меня тогда, во время чтения? Я ставлю ему балл 4, веря, что было очень здорово, – но ведь наверняка потому, что у Платонова плохо и не бывает...
Я не помню толком ни каких-то ключевых слов, сказанных мне родителями, ни имен своих самых близких ранних друзей, ни большинства имен учителей, – я многого не помню. Но ведь они были... Так и книги.
Зачем же тогда это грустное упражнение, если оно не отвечает на главный вопрос – бессмысленно или нет было чтение, коли оно так бесславно сгинуло в памяти? Наверное, только для того, чтобы сказать, как один герой Гайто Газданова в «Вечере у Клэр» (чувствуете, какая память? Это я позавчера прочитал): «Единственное, что дает этой жизни непрекращающуюся радость, – это процесс узнавания нового».
Приложение 1
(Для поднятия настроения тех, кто помнит все, мной забытое)
Приведены выдержки из списка прочитанного с разными уровнями запоминания и качества. Выборка делалась так: все 600 единиц были отсортированы сначала по степени запоминания, от 1 до 5, а внутри – по качеству (на период чтения), от 1 до 5. Затем каждое четвертое наблюдение (всего 150) было отобрано и представлено в таблице после сортировки по качеству и авторам. Период (год) чтения – последний (в большинстве случаев он же и первый). Таким образом я снял с себя подозрение в целенаправленном подборе данных и одновременно обеспечил относительно разные типы книг.
Автор
Название
Год чтения
Оценка
Запоми-наниe
Варлам Шаламов
Артист лопаты
5
5
3
Варлам Шаламов
Карантин
5
5
4
Владимир Набоков
Приглашение на казнь
6
5
5
Джордж Оруэлл
Скотный двор
4
5
4
Илья Ильф и Евгений Петров
Золотой теленок
2
5
5
Лев Толстой
Война и Мир
3
5
3
Льюис Кэррол
Алиса в стране чудес
4
5
5
Мумми Тролль
4
5
4
Франц Кафка
В исправительной колонии
3
5
5
Фридрих Горенштейн
Искупление
6
5
5
Хосе Борхес
Вавилонская библиотека; Рассказ о человеке, который помнил все
5
5
3
Эрих Мариа Ремарк
Три товарища
2
5
2
Александр Беляев
Человек-амфибия
1
4
2
Александр Волков
Волшебник Изумрудного города
1
4
5
Александр Грин
Рассказы
2
4
2
Алексей Гаршин
Рассказы
3
4
1
Алексей Толстой
Гиперболоид инженера Гарина
1
4
3
Алексей Толстой
Приключения Буратино
1
4
4
Анатолий Приставкин
Ночевала тучка золотая
4
4
2
Антон Чехов
Палата номер шесть
2
4
3
Аркадий и Борис Стругацкие
Повести
3
4
1
Бернард Шоу
Пигмалион
4
4
3
Борис Можаев
Мужики и бабы
4
4
2
Виктор Астафьев
Прокляты и убиты
5
4
4
Виктор Пелевин
Generation Пи
5
4
3
Владимир Набоков
Весна в Фиальто
4
4
2
Владимир Сорокин
Рассказы
5
4
5
Ганс Христиан Андерсен
Стойкий оловянный солдатик
4
4
4
Д’Арсан
Эммануэль
4
4
3
Джеймс Джойс
Улисс
2
4
2
Жюль Верн
Пятнадцатилетний капитан
1
4
1
Зюскинд
Парфюмер
5
4
4
Игорь Ефимов
Седьмая жена
6
4
5
Карел Чапек
Рассказы
3
4
2
Курт Воннегут
Колыбель для кошки
3
4
3
Мейер Шалев
Русский роман
5
4
4
Мигель Сервантес
Дон Кихот
5
4
3
Михаил Булгаков
Роковые яйца
4
4
5
Михаил Веллер
Рассказ про фарцовщика
5
4
4
Михаил Веллер
Танец с саблями
5
4
5
Морис Дрюон
Негоже лилиям прясть
3
4
2
Николай Гоголь
Тарас Бульба
1
4
5
Николай Лесков
Запечатленный ангел
3
4
3
Николай Лесков
Сказание о том, как Левша блоху подковал
2
4
4
Николай Лесков
Очарованный странник
3
4
5
Распэ
Приключения барона Мюнхгаузена
2
4
3
Тысяча и одна ночь
Приключения Синдбадa-Мореходa; Волшебная лампа Аладина
1
4
4
Уильям Фолкнер
Город
3
4
2
Федор Достоевский
Идиот
3
4
4
Федор Сологуб
Мелкий бес
3
4
3
Фридрих Горенштейн
Место
6
4
5
Шолом Алейхем
Тевье-молочник
2
4
3
Эдгар Аллан По
Бочонок амонтильядо
2
4
1
Эдгар Аллан По
Тайна дома Эшеров
2
4
2
Юз Алешковский
Роман про Мехлиса
5
4
4
Юрий Герт
Кто если не ты?
2
4
2
Юрий Олеша
Рассказы
2
4
3
(Рукавишников?)
Толстый роман о Чингисхане
3
3
1
Александр Грин
Джесси и Моргиана
2
3
1
Александр Дудинцев
Не хлебом единым
3
3
2
Александр Солженицын
В круге первом
4
3
2
Альбер Камю
Чума
2
3
1
Анатолий Приставкин
Повесть
4
3
1
Антон Чехов
Вишневый сад
2
3
2
Антон Чехов
Хамелеон
1
3
4
Аркадий Бухов
Рассказы
3
3
1
Аркадий Гайдар
Голубая чашка
6
3
5
Аркадий и Борис Стругацкие
Страна багровых туч
2
3
1
Аркадий и Борис Стругацкие
Трудно быть богом
2
3
3
Борис Акунин
Посланник смерти
5
3
2
Борис Акунин
Роман о театре и Фандоринской любви к актрисе
6
3
3
Борис Пильняк
Повести
4
3
1
Василий Аксенов
Повести
2
3
1
Василий Аксенов
Остров Крым
4
3
2
Виктор Пелевин
Чапаев и Пустота
5
3
2
Владимир Сорокин
Отпуск в Дахау
5
3
2
Владимир Сорокин
Роман
5
3
4
Владимир Сорокин
21000
5
3
4
Габриэль Гарсиа Маркес
Полковнику никто не пишет
3
3
3
Гоффредо Парезо
Рассказы
3
3
1
Григорович
Гуттаперчевый мальчик
1
3
2
Джон Браун
Да Винчи код (на английском)
5
3
4
Джон Голсуорси
Сага о Форсайтах
3
3
1
Евгений Замятин
Рассказы
4
3
2
Карел Чапек
РУР
3
3
1
Лев Толстой
Отрочество
2
3
1
Лев Толстой
Воскресенье
2
3
2
Луи Селин
Путешествие на край ночи
2
3
1
Людмила Славникова
Роман о геологах, поисках камней...
