тем не менее…
А теперь позвольте мне изложить эту философскую тираду несколько иначе…
…Представим, что, придя на Землю с целью совершить здесь полезную прогулку, мы живем в трех– или даже четырехзвездочном отеле.
Потом мы умираем. Ничего страшного не происходит. Просто мы из одного отеля переезжаем в другой. Выше по классу. Например, в пятизвездочный.
Да, в прежнем месте нам жилось хорошо, и выглядело оно замечательно. Зато в новом месте от красоты просто крышу сносит.
Зачем же противиться такому переезду? Зачем, когда впереди нас ждет такая благодать?
64. Почему Аристотель спал на полу
Так уж получилось, что один из моих доверенных друзей стал всемирно известным писателем, чьи книги продаются миллионными тиражами.
Речь даже не о нескольких миллионах, а о действительно феноменальных продажах, исчисляемых сотнями миллионов экземпляров и выше.
Однажды вечером, когда мы вместе ужинали в небольшом европейском городке, где писатель в то время жил, уединившись от мира, он сказал мне нечто такое, что глубоко врезалось в мою память.
Он сказал, что его редкостный дар несет с собой своего рода проклятье, то есть желание остановиться на достигнутом, принять талант в его нынешних рамках и занять оборонную позицию с целью защиты достигнутого успеха, вместо того чтобы продолжать наступать, добиваясь еще большего успеха и мастерства в избранной сфере деятельности. Действительно, он достиг очень многого, больше того, на что может рассчитывать большинство писателей, поэтому и возникло это желание начать почивать на лаврах, не разрабатывая ничего нового и, по сути, ничего не делая. Ему уже ничего не нужно, и доказывать что-либо тоже уже ни к чему.
При этом он понимает, что нет ничего более шаткого и преходящего, чем успех, поэтому писатели всячески пытаются сохранить ту страсть, которая двигала ими вначале. Особенность мастера в том, что он никогда не думает о себе как о мастере. Даже став человеком-легендой, он продолжает совершенствовать свое мастерство в избранном жанре, продолжает сохранять в нем лидирующую позицию, а чтобы стать еще лучше, нередко переходит на другую орбиту, еще не освоенную другими. Бобби Джонс, один из величайших игроков в гольф, наблюдая за гениальной игрой Джека Никлауса на «Турнире мастеров», заметил: «Он играет в игру, которая мне незнакома».
Главная причина, побуждающая человека стать еще лучше (даже если он находится на самом верху), – это не жажда славы, богатства или восхищения, как может показаться, а желание достичь еще большего личностного роста, выявить еще большее количество скрытых талантов и закалить свой характер, заставляя себя создавать (или добывать) еще больше жемчужин и в то же время послушно внемля подсказкам своего высшего духовного «я». (Да, я непоколебимо убежден, что умение работать по высшему разряду есть неустанное упражнение по развитию духа, потому что вы не только должны почитать силу, управляющую миром, но и духовно обогащать своих земных братьев и сестер.)
Но вернемся к моему другу-писателю. Догадываетесь, что он сделал?
Он снял на длительное время номер в самом дешевом мотеле (не отеле!) и начал писать очередной монументальный супербоевик.
Он удалил от себя всю роскошь и все удобства повседневной жизни с тем, чтобы вернуться к простым основам жизни, вновь почувствовать почву под ногами, создать себе трудности и начать с ними бороться. Потому что борьба – истинный исток оригинальности. А лишения и ограничения делают нас значительно сильнее.
Этот знаменитый (и очень богатый) писатель жил в дешевом мотеле целый год. И написал там лучшую свою книгу.
Я читал, что Аристотель периодически несколько недель спал на каменном полу, чтобы не утопать в роскоши, чувствовать связь с землей и держать себя в тонусе.
А еще я читал, что юных спартанцев закаляли с малых лет, заставляя в любую погоду, даже в холода, носить легкую тунику и сандалии, готовя их к тяжелым испытаниям, которые их могли ждать на войне. Матери кричали, провожая своих сыновей: «Со щитом или на щите. С победой или с доблестной смертью. Иначе вообще не возвращайся».
Мы создали культуру, где человек слишком раним, хрупок, травмируем и слаб. Мы построили общество, населенное людьми-мотыльками, жалобщиками и гедонистами, ищущими в жизни только легкости, удовольствия и роскоши.
Поэтому вам предстоит не только проделать грандиозную работу и создать нечто, что выдержит испытание временем, но и построить жизнь, которой вы могли бы по праву гордиться. А для этого нужны трудности, для этого нужно не бежать от них, а заставлять себя их преодолевать. И эта борьба выявит вашу скрытую силу. И даст вам уверенность в себе. И покажет ваше величие.
Я обожаю вот эти слова, сказанные философом-стоиком Эпиктетом: «Сразу быком не становятся, как и благородным человеком; нет, нужно пройти суровую закалку, подготовиться и не браться необдуманно за ничуть не подобающее».
Сам я делаю все возможное, чтобы воплотить в жизнь идею добровольного аскетизма, которую так рьяно отстаиваю в этой главе, и потому неустанно заставляю себя пробовать что-то новое, раскрывать новые возможности, испытывать на практике «формулы победы», вставать как можно раньше, голодать как можно дольше и заниматься как можно чаще и упорней. Растяжки, тренировки и постоянная нацеленность на развитие – вот единственный способ избежать старения и апатии, преждевременно сводящих человека в могилу.
В Голливуде в большом ходу фраза: «Прыжок через акулу», над которой я часто размышляю. Ее используют как напоминание о том, что успех не дается сам по себе, что его следует добиваться, а добившись, поддерживать. Хочу пояснить эту мысль.
Много лет тому назад по телевидению транслировался сериал «Счастливые дни», который был очень популярен у телезрителей. Главного персонажа сериала (его сыграл Генри Уинклер) звали Артур Фонцарелли, или, как его звали друзья, просто Фонци. Миллионы зрителей раз в неделю переключали свои телевизоры на нужный канал и, затаив дыхание, следили за перипетиями сюжета. Сериал стал настоящей сенсацией в киномире. (Он мне тоже очень нравился, и я даже носил черный пиджак из кожзаменителя, как у Фонци, в доказательство своей любви.)
Однако на пике успеха что-то случилось. Сюжет стал каким-то рыхлым, герои начали утрачивать свое обаяние, а истории сделались попросту скучными. Диалоги часто повторялись, казались унылыми, а многие некогда гениальные идеи потеряли блеск.
Мне кажется, это произошло из-за чрезмерного количества серий. Продержавшись столько сезонов на пике зрительской популярности, сериал стал сдавать свои позиции, поскольку некоторым высокооплачиваемым актерам прискучило играть одни и те же шаблонные роли, многие сценаристы стали писать свои сценарии «на автопилоте», тиражируя уже проверенное и не желая вставлять что-то новое из боязни сесть в
