лужу. Та особая атмосфера, которая некогда привлекла к сериалу миллионы зрителей, попросту испарилась.
И вот в одной из серий, видимо, в надежде вернуть зрительское внимание, был показан следующий эпизод: Фонци, катаясь на водных лыжах, перепрыгнул через акулу, оказавшуюся на его пути. В это трудно поверить, верно?
Вот после того, как Фонци совершил этот «подвиг», термин «прыжок через акулу» вошел в обиход и стал весьма расхожим в кинематографических кругах, обозначая тот рубеж, когда «срок годности товара» истек и сериал, миновав пик успеха, начал устаревать.
Это своего рода фраза-предупреждение, призывающая сценаристов, писателей и прочих кинематографических творцов отказаться от скучных методов привлечения внимания к своему детищу, поскольку приспело время подняться на следующий уровень новшеств или инноваций. И не тратить его на защиту и поддержание достигнутого успеха, потому что это только мешает дальнейшему росту. И пойти на оправданный риск, который приведет к еще большему успеху.
65. Поступайте как Майлз Дэвис
Вчера вечером я посмотрел документальный фильм, посвященный джазовому музыканту Майлзу Дэвису. Посмотрите и вы – он вам наверняка понравится.
Что я из него узнал? Очень многое. Например, то, что…
…Хотя Майлз Дэвис вырос в достаточно состоятельной негритянской семье, он не избежал столкновения с расовыми предрассудками. Этот факт больно ранил мое сердце.
…Он выступал с такими виртуозами джаза, как Чарли Паркер и Дюк Эллингтон, копируя их стиль и манеру игры, пока не создал свой, совершенно особый стиль.
…Он обожал машины марки «Феррари», сшитые на заказ костюмы и другую роскошь светской жизни. Но при этом пристрастился к алкоголю, героину и кокаину.
…Его мало заботило мнение других людей, и он всегда оставался верен себе – тому, каким он был (редкое и очень ценное качество).
…С момента пробуждения и до той минуты, когда он засыпал, он думал только об одном – о музыке. Все другое ему казалось неважным. И его не трогало. В самом деле не трогало.
Что отличало этого трубача-виртуоза, скончавшегося от инсульта в возрасте семидесяти пяти лет, от прочих музыкантов? В первую очередь упорное нежелание повторять однажды опробованную формулу успеха.
Своим альбомом Kind of Blue, насыщенным повторяющимися мелодиями и полном неземной красоты, Майлз Дэвис произвел революцию в джазовой музыке.
Но в шестидесятые годы, когда произошло смешение рока и фанка, он неожиданно для всех сменил тактику, забросил свои сшитые на заказ костюмы и начал щеголять в черных очках (на манер Джеки О), рубашках с кисточками и кожаных штанах в обтяжку (как это было принято в глэм-роке).
В альбоме Bitches Brew Майлз Дэвис явил новый, революционный стиль игры, граничащий с психоделикой. Гитарист Джон Маклафлин охарактеризовал этот альбом как «музыку в духе Пикассо».
Затем последовали эксперименты с электронной музыкой, что привело к появлению совершенно новых разновидностей джаза.
В одной из сцен фильма показано, как сын Майлза Дэвиса вдруг обнаружил, что отец не держит в доме ни одной своей пластинки. Музыкант просто терял интерес к тому, что уже сделал, и фокусировал свое внимание на том, что занимало его в данный момент. Ему нравилась возможность выйти за рамки достигнутого, исследовать границы неведомого и расширить способы художественного самовыражения, а это всегда находится по ту сторону обычного, общепринятого и коммерчески оправданного.
Как сказал один из музыкантов группы Майлза Дэвиса: «Он не хотел, чтобы мы играли то, что знаем. Он хотел, чтобы мы играли то, чего не знаем».
Поэтому Майлз и его музыканты всегда будут лидерами избранного ими жанра. И будут образчиками стиля, который так и останется непревзойденным и актуальным, вдохновляя многие поколения любителей музыки в будущем.
66. «Антихрупкий» артист в блестящем фиолетовом костюме
Созданная Нассимом Талебом концепция «антихрупкости», то есть способности становиться сильнее перед лицом трудностей и неопределенности, прекрасно резонирует как с воином, так и с поэтом внутри меня.
Молясь, медитируя и регулярно ведя дневник, я на протяжении долгого времени неустанно практиковался в том, чтобы взрастить в себе несгибаемую творческую силу и стать человеком, который, вопреки всем трудностям и переменам в жизни, стабильно развивается и набирается смелости.
Выстоять и одержать победу, когда всё вокруг погружено в хаос, – значит совершить прорыв, не имеющий границ.
Когда я думаю об этом, в моей памяти невольно всплывает картина, висящая у меня дома на стене рабочего кабинета.
Ее мне подарил один из читателей в знак благодарности за то, что мои книги, по его словам, приносят людям большую пользу. И я ему благодарен за этот дар.
Я специально повесил эту картину там, чтобы она всегда была перед глазами: и утром, когда я сажусь за работу, и вечером, когда я работу заканчиваю. Чтобы она напоминала мне об артисте, настоящем мастере своего дела. И о том, на что способны исключительные личности.
Речь идет о человеке по имени Горд Дауни, вокалисте группы Tragically Hip, одной из величайших рок-групп всех времен (к сожалению, она так и не достигла всемирной славы, но была хорошо известна в Канаде).
Я четыре раза слушал их выступления вживую, включая концерт в Филлморе, районе Сан-Франциско, и заключительный концерт в Канаде – в Кингстоне, их родном городе, где мы вместе с сыном и дочерью, стоя на креслах, потрясали в воздухе сжатыми кулаками. И широко раскрытыми глазами с обожанием смотрели на своего кумира.
Символ мастерства, вдохновляющий меня на творчество
Кстати, тот концерт кончился трагически. И я сейчас объясню почему…
…Дауни был преисполнен света; он словно пришел из другого, космического, мира. Его изумительные песни и голос необычайно одухотворенные, наполнены какой-то неземной энергией. Он и двигался во время исполнения так, как ни один другой певец из тех, кого я знаю. Возможно, только Мик Джаггер смог бы сделать нечто подобное, да и то, если бы сильно постарался.
Настоящая рок-звезда на сцене (Филлмор, Сан-Франциско)
Горд Дауни был великим артистом, способным гипнотизировать зрителей; он создавал на сцене волшебство и передавал давно забытые легенды так, как мало кто умеет. Многие зрители держали написанные от руки плакаты с перефразированной надписью с американских банкнот: «Мы верим в Горда». И миллионы действительно верили. Но затем вдруг все изменилось. Как это часто бывает в жизни…
…Однажды декабрьским вечером (дело было в Кингстоне, где группа давала концерт в честь Рождества) Дауни, спешивший в концертный зал, свалился, корчась в припадке, прямо посреди многолюдной улицы на глазах у изумленных прохожих.
После ряда тщательных
