660. Невдалеке от щелкунчика стоял во весь рост, но как-то корчась, другой акмеист — колченогий <…> с католически голым, прекрасным, преступным лицом падшего ангела, выражающим ни с чем не сравненную муку раскаяния, чему совсем не соответствовала твердая соломенная шляпа-канотье, немного набок сидевшая на его наголо обритой голове с шишкой.
Шляпа Мориса Шевалье. — Знаменитого французского шансонье, выступавшего в шляпе-канотье. Одна из самых известных его песен называлась «Твист соломенной шляпы».
661. Виднелись еще повсюду среди зелени и цветов изваяния, говорящие моему гаснущему сознанию о поэзии, молодости, минувшей жизни.
Маленький сын водопроводчика, соратник, наследник. — Превращение живого К. в памятник в финале своего произведения будет выглядеть вполне закономерно — и В. Казин, и Л. Славин в момент написания «АМВ» были еще живы.
662. Я хотел, но не успел проститься с каждым из них, так как мне вдруг показалось, будто звездный мороз вечности сначала слегка, совсем неощутимо и нестрашно коснулся поредевших серо-седых волос вокруг тонзуры моей непокрытой головы, сделав их мерцающими, как алмазный венец. — Ср. в ст-нии О. Мандельштама «Медлительнее снежный улей…» (1910): «И если в ледяных алмазах // Струится вечности мороз».
Иллюстрации
(Титул). Фотография В. Катаева, Ю. Олеши, М. Булгакова (РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 1. Ед. хр. 20).
1. Валентин Катаев. 1927 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 107. Оп. 1. Ед. Хр. 25.
2. Подписи к фотографии (рукою Ю. Олеши): уравнение со многими неизвестными <-> совсем с неизвестными, а с очень известными Симе <:> Оля Суок-Россинская-Олеша <,> Лида Суок-Завадовская-Багрицкая <,> Сима Суок-Олеша-Нарбут. Примерно 1916 г.
РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 1. Ед. Хр. 20.
3. Юрий Олеша («Зубило») — крайний справа с работниками железной дороги. 1928 г. Подписи к фотографии (рукою Н. Адуева): Я слыхал <,> что есть станция имени Зубило. Если это правда, то станция <,> наверное <,> с буфетом, (рукою Ю. Олеши): Этого я не знаю, но знаю, что в Самаре и Камышине имелись (может, имеются и до сих пор) два пионерских отряда им. Зубило, (рукою Н. Адуева): Зубило просто точит лясы // А не воркует речи тонные // Зане — он посещает массы // Ему навек подфельетонные.
РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 1. Ед. Хр. 20.
4. Подписи к фотографии (рукою Ю. Олеши): Золотой век «Гудка» 1925 г. Верх: С. Гехт, бухгалтер Тихонов, А. Терской. Сидят: А. Потоцкий, Рокос, А. Гутнер, Аксельрод и я!!! Ю. Олеша (ci devant Зубило). (рукою С. Гехта): Это я С. Гехт. 28 г. (рукою М. Берга): Курьерша Тоня недавно родила, (рукою Ю. Олеши): Приписка М. Берга, а не Гехта.
РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 1. Ед. Хр. 20.
5. Юрий Олеша. Три толстяка. Изд. «Земля и Фабрика». 1928. В правом нижнем углу приклеена фотография В. Грюнзайд. Подписи на книге и к фотографии (рукою В. Грюнзайд): Читала утром… Читала днем… Читана вечером?!!! А ночью спала. Валя Грюнзайчик. Книга посвящается мне и больше никому. В. Грюнзайд. Мой любимый автор — Юрий Олеша и вообще Добужинский. 22/XII-28 <,> но скоро 1929. (рукою Ю. Олеши): Все кончено (?) Олеша 1933 г.
РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 1. Ед. Хр. 20.
6. Мария Файнзильберг-Ильф. Подписи под фотографией (рукою Ю. Олеши): Мое женское я. (рукою И. Ильфа): Фото-наука движется вперед гигантскими шагами. Уверяю Вас, многоуважаемый Алексей Елисеевич <Крученых>, что я снимал свою жену. Почему получился Олеша понять нельзя. Как видно, чудо. Но ведь чудес нет! Что же произошло? И. Ильф. 27/V <1>930 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 161. Оп. 2. Ед. Хр. 9.
7. Илья Ильф. Шарж и фотография из альбома Ю. Олеши. Конец 1920-х — начало 1930-х гг.
ОР ИМЛИ. Ф. 161. Оп. 2. Ед. Хр. 9.
8. Подписи под фотографией слева направо (рукою В. Катаева): Это я <.> Это Аксельрод, худ<ожник> <.> Это брат мой Женя — Евг. Петров <.> В. Катаев <.> Совершенно полный стакан пива, — как видно непьющий М. Штих. Впрочем, снимок моментальный… Это М. Штих друг Пастернака, чем и известен, кроме прочего.
РГАЛИ. Ф. 1723. Оп. 3. Ед. Хр. 1.
9. Слева шарж Кукрыниксов на Евг. Петрова, справа шарж Кукрыниксов на В. Катаева. Подпись к шаржу (рукою Евг. Петрова): Кукрыниксы со свойственным им нахальством уверяют, что эта мрачная физиономия, якобы, я <.> Оставляя на совести почтенных рисовальщиков подобное утверждение, — посвящаю свое изображение певцу русских сумерек — штабе капитану Михаилу Михайловичу Зощенко. Евг. Петров, (рукою Кукрыниксов): С подлинным верно. Кукрыниксы.
РГАЛИ. Ф. 601. Оп. 1. Ед. Хр. 1.
10. Владимир Маяковский. Шарж Юрия Олеши. 1930 г.
ОР ИМЛИ. Ф. 161. Оп. 2. Ед. Хр. 9.
11. Подписи под фотографией слева направо (рукою А. Е. Крученых): Художник М. Файнзильберг, Евг. Петров, В. Катаев, Серафима Суок-Нарбут, Ю. Олеша, И. Уткин, (рукою Ю. Олеши): На похоронах Маяковского в 1930 г. Апрель.
РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 1. Ед. Хр. 22.
12. Группа конструктивистов. Конец 1920-х гг. Третий слева — Эдуард Багрицкий.
ОР ИМЛИ. Ф. 33. Оп. 4. Ед. Хр. 12.
13. Ю. Олеша и В. Катаев. Севастополь. 25 августа 1929 г.
РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. Хр. 561.
14. Портреты (слева направо): З. Райх, А. Толстого, Арго, Д. Бедного, С. Гехта и Н. Гоголя. Верхний ряд рукою В. Катаева, нижний — рукою Ю. Олеши. 1930 г. Справа внизу (рукою Ю. Олеши): Неблагодарная память.
ОР ИМЛИ. Ф. 161. Оп. 2. Ед. Хр. 9.
15. «Екатерининка». Сторублевая купюра, подаренная Валентином Катаевым Алексею Крученых в 1928 г. Надпись на купюре (рукою В. Катаева): Не имей сто рублей, а имей сто друзей — большевиков. Алеше Крученых <-> мудрый Валя Катаев в 1928 году. Ах, отчего не в 1914 ом! Простонал Алеша рыбьим голосом.
ОР ИМЛИ. Ф. 411. Оп. 1. Ед. Хр. 4.
16. Подписи под фотографиями М. Зощенко слева направо (рукою М. Зощенко): Это — до написания «Возвращенной молодости». Это в 1928 г. — в столь славной форме. М. Зощенко. А это — после — в 1932 г. Однако в 1935 г. снова вернул то <,> что потерял. М. З. Место для фотограф<ии> 35 г. Хотелось бы тут видеть моего дорогого друга Ю. Олешу. Еще (через (м.2: времени) воспользовался шифром Л. Н. Толстого. (рукою Ю. Олеши): Мой дорогой друг Миша Зощенко. Ю. Олеша.
РГАЛИ. Ф. 601. Оп. 1. Ед. Хр. 3.
Условные сокращения, принятые для комментария
Ардов — Ардов В. Е. Ильф и Петров (Воспоминания и мысли) // Знамя. 1945. № 7.
Булгаков — Булгаков М. А. Собр. соч.: в 5-ти тт. Т. 2. / Подгот. текста и коммент. В. Гудковой и Л. Фиалковой. М., 1989.
БЭ — Катаев Валентин. Бездельник Эдуард. М.-Л., 1925.
Вертер — Катаев В. П. Уже написан Вертер / Реальный коммент. к повести С. З. Лущика. Одесса, 1999.
Воспоминания — Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970.
Вторая книга — Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М., 1990.
Герштейн — Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998.
Гинзбург — Гинзбург Л. Я. О старом и новом. Л., 1982.
Гофф — Гофф И. На белом фоне. Рассказы. Воспоминания. М., 1993.
Двенадцать стульев — Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа с комм. М. Одесского и Д. Фельдмана. М., 1997.
Дневник — Михаил и Елена Булгаковы. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2001.
Зеленая лампа — Ершов П. Одесская «Зеленая лампа». Из воспоминаний // Новое русское слово. <Нью-Йорк>. 1951. 21 января.
Иванов — Иванов Вс. Дневники. М., 2001.
Каверин — Каверин В. А. Эпилог. М., 1989.
Липкин — «Я родился при царе и десять лет жизни прожил в нормальных условиях». Вспоминает поэт Семен Липкин // Независимая газета. 2001. 15 сентября. С. 11.
Лицо и маска — Лицо и маска Михаила Зощенко. М., 1994.
Любовь — Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка. 1915–1930. М., 1991.
Мандельштам — Мандельштам О. Э. Соч.: в 2-х тт. Т. 2. М., 1990.
Миндлин — Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Литературные воспоминания. М., 19(38.
МК — Несвятой Валентин. Катаев нахамил Сталину и остался жив // Московский комсомолец. 2002. 18 февраля. С. 5.
