с детства. Всегда недовольно ворчала, когда маленькие сорванцы пробегали мимо ее дома, грозилась розгами и иногда жаловалась папе. Тот лишь улыбался, обещал наказать дочку и ни разу не выполнил обещания. Однако, не смотря на вечные стычки, женщина всегда хранила в смятой промасленной бумаге крупные куски сахара и в тайне подкармливала детей. Тине самые большие куски, будто ее больше других жалко.
Девушка сглотнула подступивший к горлу ком. Воспоминания о детстве перестали радовать в тот день, когда она окончательно выросла.
— Ты успела попрощаться, дочка?
Сразу стало ясно, с кем именно должна была успеть проститься Тина. Она хотела бы соврать, хотела рассказать то, что надо, а не то, что было. Хотела отвернуться и уйти прочь, позабыв этот страшный день, но губы, дрогнувшие в грустной улыбке, ответили без слов. Ее лицо сковали спазмы, так бывает, когда хочешь плакать и борешься изо всех сил, лишь бы сдержаться, и Тина затрясла головой. Так глупо и так больно.
— Да что же такое. Не успела… — женщина развела руками и спросила, — а поминки? Ты попала на поминки?
— Мама позвонила позавчера. Я собралась и вот…
— Позавчера? — седые брови поползли вверх. — Дочка. Боря умер неделю назад. Погоди-ка, даже больше, дней восемь уже прошло. Они все к Арише переехали, дом совсем плохой, но приход их не оставит, вместе к зиме подлатаем и вернутся. Ты путаешь, должно быть? Неделю, я точно тебе… — увидев посеревшее лицо девушки, старуха вдруг замолчала.
Тина огляделась по сторонам, в поисках лавки, куда можно сесть, не мешая кипящей жизни храма в воскресенье. Но не найдя ни одного свободного места она покрепче затянула края уродливой, не по погоде теплой кофты.
— Дочка, будешь чай? — спросила баба Надя. Тина молча покачала головой в ответ. — Может, перекусишь? Ты, с дороги, белая такая, худющая, а у нас только хлеб испекли.
— Не надо еды, — она резко оборвала соседку, — но спасибо вам. А знаете, мне и правда что-то не хорошо. Я подышу на воздухе, а вы…можете купить свечи?
— Сколько?
— Все, что есть, — прохрипела Тина, — мне нужно много свечей.
Несколько секунд понадобилось на то, чтобы достать из недр карманов пригоршню монет и смятую купюру. Старушка пересчитала деньги и после длительных раздумий призналась:
— Тина, здесь на все не хватит. Да и не нужно тебе это, ни к чему.
Алевтина ждала на улице. Сидела на скамейке и чертила носком туфли полосы на песке. Можно решетку и сыграть в крестики-нолики. Можно несколько в ряд, как тетрадь. В воздухе пахло сентябрем. Еще немного и дети вереницей потянутся в школу, зарядят дожди, во дворах начнут жечь листья. Папа любил этот запах, говорил, что он напоминает ему о детстве, а теперь умер и листья увидит разве что на своей могиле. Господи, да почему тут так холодно?!
Она провела на улице дольше положенного. Закончилась утренняя служба, двор опустел. Свечи зажатые в руке, нагрелись и стали мягкими как пластилин. Идти в церковь не хотелось, было страшно и почему-то стыдно. Но пересилив себя, Тина шагнула вперед, чтобы хотя бы так попрощаться с отцом.
Огонь рыжим хвостом танцевало перед глазами. Можно сощуриться, и пропадет все вокруг: красивое золотое убранство, большой иконостас, женщины в длинных юбках. Останется язычок пламени, мягко лижущий ладонь. Тина осторожно несла свечу, придерживая руку так, чтобы не погасло пламя. Оно крутилось юлой, то затихало, то разгоралось вновь, еще ярче, еще горячей. Канун оказался свободен, и Тина снова пожалела, что не купила больше свечей, чтобы заставить все ячейки в память об одном человеке — о папе.
Слезы мешали смотреть прямо. Пламя растекалось лавой, плыло перед глазами словно большое оранжевое облако. Нужно только моргнуть и оно снова ссыхалось до крошечной точки, до одной жалкой свечи на пустом поминальном столе.
— Дочка, — Тина вздрогнула при звуках знакомого хриплого голоса и резко обернулась. Позади стояла бабушка Надя, — найдешь и для меня местечко?
Старуха улыбнулась, показав Тине беззубый рот. Тина улыбнулась в ответ и шагнула в сторону, чтобы освободить место для соседки.
— Я тут наших позвала, кто смог — пришел, — простодушно заметила баба Надя.
Смысл фразы не сразу дошел до девушки. Она прокрутила ее в голове: кто смог — пришел. А кто смог-то?
Оглянувшись, Алевтина увидела, что они больше не одни. За спиной, слева и справа, не спеша подходили соседи, друзья и просто знакомые. В руках каждого горел свой огонек. Постепенно все пространство от двери до иконостаса заполнили яркие цветастые платки женщин и сумрачные лица мужчин.
Тина слышала обрывки фраз, знакомые с детства голоса татуировкой впечатывались в память, так, чтобы никогда не забыть этот час — самый страшный и самый прекрасный. Она беспомощно смотрела по сторонам. Все в огне. Вся церковь объята пламенем. Здесь горела сотня, нет, тысяча свечей!
— Ляля, выйдем во двор, тебе подышать нужно, а то совсем белая — тетя Надя коснулась ее рукой и ойкнула: — Дочка, да ты горишь! У тебя жар!!!
— Все в порядке. Это от волнения, — она натянула вязаную кофту еще ниже, полностью скрыв холодные, дрожащие руки.
Сердце стучало где-то в горле. От накатывающих слез все происходящее перестало казаться реальным. Крохотные огоньки искрами мерцали в руках прихожан, пока наконец не слились в одну рыжую дымку, яркую как солнце. На секунду, Тине показалось, что огня так много, что церковь уже давно захватило это пламя, разрослось, вздыбилось колючим и теперь готово вобрать в себя ее озябшее тело.
Она так и не поняла, кто начал первым. Незнакомца тут же подхватили другие и через секунду несколько десятков голосов завели прощальную молитву. Это было не по правилам, но батюшка не стал прерывать песню. Нестройный гул звонких голосов, где один перекрикивает другого. Где женщины рыдают, не стыдясь слез. Где дети елозят по полу и не понимают, что за праздник сегодня. Где она так и не смогла попрощаться с тем, кого любила больше всех. И с тем, кто по-настоящему любил в ответ.
Никто так и не услышал, как Тина прошептала, перебивая величественные слова молитвы:
— Боже, во всем этом виновата только я. Я одна,
