В колониях присутствие инквизиции в повседневной жизни часто проявлялось в обвинении рабов, отрекающихся от Бога или занимающихся «колдовством» какого-либо вида. А в это время в Иберии умонастроения, которые способствовали «колдовству», привели к зоркому наблюдению за самыми приземленными разговорами.
Поэтому именно в таком контексте, как мы сможем увидеть, историки иногда рассматривали инквизицию в качестве одного из первых современных учреждений. С ее организацией и способностью контролировать жизнь граждан, она стала предшественницей того, что бросало подобную же тень на человечество в XX веке.
Правда, некоторые историки в наши дни утверждают: подобный аспект деятельности инквизиции преувеличен, а «старые христиане» воспринимали ее, как далекий от них трибунал[994]. Но досягаемость инквизиции изменялась в зависимости от перемен в рассматриваемый период. В конце XVI и в начале XVII вв. досягаемость в пределах сельских общин оказалась огромной при административном присутствии даже в небольших городах, где не имелось трибуналов.
Хотя впоследствии досягаемость и сокращалась, коллективная память обеспечила иное: в последние годы сферу действия инквизиции считали значительно более обширной, чем она была на самом деле.
* * *
Если в наши дни в Испании войти в ресторан и тщательно изучать меню, то можно увидеть нечто специфичное для испанской культуры. Любой суп или солянка, названные «а ля Эспаньола» или «Кастельяна», подается с кусочками ветчины или жареной свинины. Популярная цепь ресторанов в Мадриде называется «Мусео дель хамон» («Музей ветчины»). Пройдя мимо десятков свиных ножек, коптящихся над бревнами, понимаешь, что это место настолько же хорошо, как и любое другое, где можно попробовать одно из этих блюд. Одно из блюд с самым ироничным названием — «Худиас-сон-хамон» («Еврейское ветчинное»). Сейчас это блюдо из фасоли с ветчиной может называться гораздо проще.
Покиньте рестораны ради кулинарного символа Испании — в бар, где подают вкусное испанское блюдо «тапас». Здесь можно сесть на стул перед стойкой. Бармен принесет тарелку еды, чтобы возбудить у вас аппетит, пока вы потягиваете холодное пиво. Взгляните на еду, которую вам принесли: мелкие кусочки свинины, кусочек «коризо», несколько креветок, целое собрание маринованных моллюсков. Было бы неприлично не съесть это. Итак, вы решились, даже если блюдо остыло или подано холодным.
Возможно, вы не заметили, что эти угощенья (как многие порции «тапаса») приготовлены вопреки исламским и еврейским законам питания.
Вернемся более чем на 300 лет на остров Мальорка, жемчужину Балеарских островов. Здесь в конце XVII века в столице острова, городе Пальма, жила община конверсос. Они занимали гетто, известное как Сагель. Однажды в летний день 1673 г. группа местных важных персон собралась в саду одного из очень богатых конверсос, Педро де Онофре де Кортеса. Среди них находился Габриель Руис, шпион инквизиции, а также Антонио де Пигдорфила, родственник пристава инквизиции. О том, что происходило дальше, подробно рассказал Мигель Понт.
«Среди прочего, что принесли и положили на стол гости, было тушеное мясо с кровяной колбасой, приготовленной из свинины. Один из братьев конверсо Педро де Онофре де Кортеса (свидетель точно не помнит, какой именно) захотел попробовать это. Но другой Кортес сказал ему: „Это кровяная колбаса, свинина!“
Никто из них даже не прикоснулся к тушеному мясу. Они предпочли рыбу и фрукты, которые тоже были на столе. Затем упомянутый Антонио де Пигдорфила спросил их: „Почему вы не едите это?“
Он настаивал, чтобы проклятые евреи съели блюдо. Но ему сказали, что могут заболеть из-за этого.
И остальные присутствующие рассмеялись и сказали друг другу: „Смотрите-ка! Евреи отказываются есть тушеное мясо!“»[995]
Следовательно, здесь прослеживается социальная динамика, когда «щедрые» гости приносят еду в дом, где живут конверсос, которые, если они соблюдают некоторые положения еврейского закона, не смогут есть.
Такая «щедрость» становилась вызовом и завуалированной угрозой. Она распространялась на кулинарные традиции как на средство проверки людьми, бдительно следящими за ортодоксальностью и получающими власть над теми, кого считали подозрительными. Поскольку ислам и иудаизм запрещали употребление свинины, угощение ею конверсо или мориска было прекрасным способом унизить человека, претендуя одновременно на соблюдение правил христианского милосердия.
Отказ людей есть свинину постоянно присутствует в делах конверсос и морисков, заведенных инквизицией. Он свидетельствует о том, насколько идеология инквизиторов нарушала самую базовую потребность человека — питание.
Характер кулинарной бдительности для конверсос и морисков был разным. Для конверсос вопрос, связанный с употреблением в пищу свинины, оказывался критическим. Как отмечал в 1573 г. итальянский путешественник Леонардо Донато, «за ними следили во время работы и за каждым проявлением жизни с огромным вниманием. И даже если они уклонялись от исполнения самого незначительного христианского обряда, их начинали подозревать в ереси и наказывали»[996].
Для морисков наступал дополнительный опасный период во время Рамадана, когда малейший намек на то, что они ничего не ели в течение дня, мог привести к обвинению. Это еще один пример взаимодействия фальшивой щедрости и идеологии инквизиции. В 1578 г. мориска в районе Валенсии обвинили в отказе есть или пить в течение всего дня во время поста в месяц Рамадан, когда он работал со «старыми христианами» в доме. И это — несмотря на то, что они «приглашали его поесть и имели легкие закуски»[997].
В том же году «старый христианин» донес на четырех морисков, которые приходили и работали у него на земле во время Рамадана в 1577 г. Они не ели и не пили в течение всего дня[998].
Очевидно, чтобы выдвинуть подобные обвинения, необходимо постоянно наблюдать за подозреваемыми, часто задавая (как бы вскользь) вопросы, будут или нет они есть и пить. Можно представить, с каким удовольствием и напряжением следили за «отступниками» свидетели.
Есть основания подозревать, что многие могли получать больше удовлетворения от оправданного подстрекательства, чем от обвинения подозреваемого.
Ясно, что такая чрезмерная бдительность возникла в истории инквизиции очень рано. Когда конверсо Мария де Касала, позднее обвиненная в том, что она принадлежала к религиозной секте алюмбрадос, пришла на литургию в кастильском городе Гвадалахара в 1525 г., Диего Каррило видел, как она опустила глаза, когда подняли Святые Дары. Затем женщина отвернулась, глядя на дверь церкви[999].
Обвинения подобного рода были наиболее распространенными. Трудно одновременно не почувствовать удивление и отвращение к лицемерию людей, предающих других за то, что те не наблюдали за обрядом с достаточным вниманием. Ведь и сами свидетели больше интересовались подглядыванием за потенциальными еретиками, а не проявлением почтительности к Телу Христову!
Однако есть основания полагать: подобные вопросы относительно показаний такого рода не приходили в голову инквизиторам. Ведь церковь оказалась одним из главных мест, где изучалось поведение конверсос и морисков. В 1566 г. в Гранаде одного мориска инквизиция приговорила к малому наказанию, «так как он, когда священник поднял потир, сидел, опустив голову и закрыв глаза руками, чтобы не видеть этого»[1000]. Спустя тринадцать лет на мориска Гомеса Энреймада, изгнанного из Гранады после подавления восстания, донесли восемь свидетелей за подозрительное поведение, когда священник поднял потир[1001].
Интенсивность, с которой наблюдали за людьми, можно продемонстрировать с помощью другого факта: трое свидетелей обвинили мориска Мигеля Мелича в Валенсии, что тот не исповедовался в течение целого года[1002]. Понятно, что они не спускали с него глаз и все подробно записывали.
Вероятно, самым необычным примером бдительности следует считать дело 1597 г., когда арестовали мориска Бартоломе Санчеса вместе со всей его семьей. Один из свидетелей, их сосед, утверждал: Санчес мылся даже после испражнения. Из этого можно сделать вывод: наблюдение за самыми сокровенными функциями тела считали честной игрой. Возможно, такое и не должно удивлять нас в обществе, где самый простой факт умывания и мытья тела считали подозрительным.
Но если даже слежка за людьми во время испражнения считается легитимной, то проблема в том, что общество просто испражняется само на себя. Учитывая чрезвычайное прилежание, с которым члены общины наблюдали за конверсос и морисками, живущими в их среде, трудно не сделать вывод: именно эта сосредоточенность на бдительности позволила перенести ее и на самих «старых христиан». Опыт и умения, приобретенные в получении доказательств для преследования других, переносится на «титульную» общину.
