Литературоведение, искусствоведение хотя в своей вере и не пошли так далеко, но тоже признают личность творца в его творениях.
Иное дело техника. Изобретатель высказывается техническими описаниями, схемами, чертежами, воплощается в предмете (скажем, швейной игле) через такие каскады преобразований его «Я», что устанавливать черты близости автора и его произведения может показаться делом гиблым. С другой стороны, — что за причина такая? — почему именно тот берется решать именно ту задачу и решает ее именно так?
Сомнения с самого начала
Обычно говорят «ему пришла идея», словно бы отказывая автору в свободе поиска. Мол, не он, не изобретатель ищет и находит, нет, его самого облюбовывают и пленяют. К нему приводит идея. На нем останавливает выбор.
Избранника оглядывают, пожимая плечами,
— Чем взял?
— Знаниями — полагает Реалист.
— Верой и интуицией, — уверен Романтик. Первый — знаток — это, конечно, фигура. «Взор опустишь, руки сложишь, в мыслях молнийный излом, замолчишь и изнеможешь пред невеждой, пред глупцом». Компетентность — чего еще надо в наше время! А если вдуматься, все же не вполне хорош Знаток. Он верит лишь тому, что знает. Он оптимист в установленных рамках. Тоскливая жертва своего совершенства!
Тогда, наверно, Романтик? Обаятелен, поэтичен, верит в то, чего не знает, оптимист без границ… Но и без ответственности!
— Однако Будущее, — улыбается он сам, — делает посмешищем преимущественно тех из нас, кто добросовестно познавал и потому трудно верил, а невеждам, моловшим вздор, придает величавость пророков. Потому что интуиция, гениальная догадка…
— Интуиция!.. Догадка!.. Это формы благоречия, словесные прикрытия, под которыми прячется просто нахальство, — буркнет Реалист.
— Но оно, как сказал бы купец А. Н. Островского, дорогого стоит».
Они встречаются на каждом перекрестке — в конструкторских бюро, на ученых советах, в ареопагах патентной экспертизы, в курилке, в монографиях по истории техники, чтобы препираться иногда крупно, переходя на личности, клянясь, что это последний разговор между ними, но при первой возможности возобновляя его. Они делают драматургию инженерной профессии. Изыми любого — картина упростится до зевотности.
…Что изобрел Михаил Иванович Циферов, вы, возможно, знаете. О том писали популярно-технические журналы, начиная, разумеется, с «Изобретателя» (1966, № 6), а позднее и другие, едва ли не все и не раз, а также газеты «Экономическая», «Красная звезда», «Труд», всех не перечесть. Изобрел он новый способ проникновения в земные недра и средство для этого — автономные подземные реактивные снаряды (ПРС). Тем и решил поставленную перед собой задачу оперативного водоснабжения.
Как эта штука работает, показывали по телевидению в короткометражном фильме. Современно выглядит.
Ракета отчаянным ныряльщиком погружается в земную твердь, оставляя за собой отверстие. Конечности ныряльщика огнеструйные. Руки выброшены вперед, напором в сотни атмосфер, температурой в тысячи градусов пронзают, разрывают, мечут в стороны грунт и пушечно выстреливают его из колодца.
Деловой инженер, взращенный на производственных неприятностях, суровый к показухе, таких эффектов не одобряет.
Нам знакомы деловые инженеры. С одним, конструктором мощных дизелей, в ближайшем родстве (брат), с другими по службе — каждый день являются в редакцию. Упорный народ, логарифмический.
«Ракетой в землю… Вот это да!.. Фокус, и боле ничего. Пыль в глаза современным идолопоклонникам».
«Ничего…» Ракета, ничем не связанная с поверхностью, сама себе прокладывает дорогу, летит в потоке омывающих ее раскаленных газов сквозь толщи пород… Сначала дистанционное, потом, с накоплением опыта, автоматическое управление. А там, глядишь, гермокабина и системы жизнеобеспечения, в кабине водитель… пилот… геонавигатор?..
Команда. Ракеты поочередно, одна сменяя другую, уходят вниз, в землю, на два, пять, десять, двадцать километров. А может, и больше. Даже писатели-фантасты, которые отправляют, не моргнув глазом, своих героев в тридевятую галактику, не часто посягают на земные недра. А тут — ракета. Не в романе, а в чертежах, авторских свидетельствах, патентах.
— Как ты думаешь, чему равна масса воздуха в вертикальной шахте диаметром один метр и глубиной двадцать километров? — Точно. Линейка уже в руках. Хватает по привычке, потом спохватывается о калькуляторе. — Ну-ка прикинем… Будет примерно вот что. Если между воздухом и стенкой шахты установилось тепловое равновесие, а температура стенок с каждым метром глубины возрастает на три сотых градуса, то масса воздуха… ого-го — где-то около двадцати тысяч килограммов. М-да… Теперь прикинем, какая энергия затрачивается, только чтоб выбросить из шахты воздушную пробку. Нет-нет, просто перемножать вес и высоту не годится, даже если не вспоминать о трении. Такой расчет применим в случае с нулевым ускорением, а поскольку воздух в начальный момент не движется, то он и не переместится вообще. Это же ясно. Ну так. Опускаем промежуточные преобразования… А породу-то надо раздробить в пыль, иначе она просто не выйдет на поверхность — ведь скорость даже самых мелких песчинок будет всегда в этих условиях меньше скорости газа. Газодинамика тут сложная. Дифференциальное уравнение, описывающее движение твердого шарика в потоке газа, громоздко и не решается в общем виде, а только численными методами — волынка это страшная, но, пожалуй, на первый случай ими заниматься и не нужно. Проще подсчитать, что… Вот: время подъема с двадцатикилометровой глубины частички породы, движущейся вместе с газом, составит 1440 секунд. Двадцать шесть минут придется вести холостую продувку шахты, чтобы вынести на поверхность последнюю песчинку. Это на десятки тонн увеличит потребный запас топлива на борту… А затраты энергии на дробление породы? А спуск снаряда и подъем на заправку?.. Прошу принять во внимание, что энергия топлива зависит от перепада температур до и после свершения газом работы. Тут нас лимитирует выносливость конструкции, ее материала, к нагреву. Температура среды по мере углубления растет, снижая эффективность расходования топлива… Надо все больше работать на преодолевание трения, все мельче дробить породу; в общем, считаясь с реальностью газовых законов, признаем, что на некоторой глубине — я полагаю маловероятным и несколько километров — потребная энергия превысит располагаемую.
Но в другой глубине, в глубине души, мы, несмотря на расчеты, всегда на стороне созидающего энтузиазма. Не правда ли? В конце концов Колумб не покрыл и половины расстоянии до Индии, к которой он стремился… Ему помешал неучтенный фактор: новый континент. Ободряющий пример.
— А мне, знаешь, ближе другое сравнение. (Брат кончал Ленинградский институт авиационного приборостроения.) Некоторые неопытные летчики принимают звезды за БАО — бортовые аэронавигационные огни. Такие случаи известны из учебной летной практики. И вот жмет ястребок за своей «целью», она же не приближается, а удаляется. Обнаруживает, что цель мнимая, когда баки опорожнены, время упущено…
Из рабочих тетрадей М. И. Циферова. «24. 1. 1966. Академик Смирнов В. И. о конструировании реактивно-газового бура: «По моему глубокому убеждению — способно совершить революцию в средствах проникновения в земные недра… Бурение возможно производить до 20–25 километров без боязни разрушения бурового снаряда из-за высокой температуры на такой глубине».
Глава мелким шрифтом (вставная)
Пусть Циферов шел от «внешней осознаваемой потребности», решал практическую задачу, но он так ее решал, что и сам, и мы, узнав его замысел, не могли не встрепенуться от сторонних попутных мыслей и фантазий. Как гончая при звуке рожка, душа наша трепещет при всякой надежде проникнуть вглубь. Мечта Икара взлететь в небо была замирающе светлой, мечта заглянуть в Ад — замирающе темной. Господи, чего только не надумано, чего не придумано о земном нутре, каких на его счет только планов не строилось!
Что знают сегодня о глубинах планеты? Геологам нравится уподоблять землю сваренному всмятку куриному яйцу (канадский вариант) или вкрутую (американский). Скорлупа, белок, желток. Соответственно — кора, мантия, ядро.
Тридцатипятикилометровая толщина коры гораздо тоньше по отношению к остальному шару, чем скорлупа к яйцу. Мантия — оболочка под корой, уходящая вглубь на расстояние, как от Москвы до Парижа — 3000 километров. Но по трудности преодоления оно больше, чем до Луны. Если по поверхности Земли удается расстояние в 3000 километров покрыть за полтора суток, по воздуху рейс Москва — Париж отнимает пару часов, то вглубь такое путешествие займет неизвестно сколько времени, если оно вообще возможно.
