Примерно в это же время художник начал работу над картинами, которые ему заказали для кабинета правления строящейся Донецкой железной дороги. Так появились «Три царевны подземного царства» (1879, Третьяковская галерея, Москва), позднее — «Бой скифов со славянами» (1881, Русский музей, Санкт-Петербург), а много лет спустя третья композиция — «Ковер-самолет» (1919–1926, Дом-музей В. М. Васнецова, Абрамцево). В 1881 году появился знаменитый шедевр Васнецова — «Аленушка» (Третьяковская галерея, Москва), удивительно задушевная и трогательная картина, написанная на сюжет русской сказки.
В том же году художник приступил к оформлению спектакля «Снегурочка» по пьесе А. Н. Островского, поставленной на домашней сцене Мамонтовых. Позднее (после открытия Русской частной оперы Мамонтова) немного переделанные Васнецовым декорации зрители увидели на большой сцене в опере Н. А. Римского-Корсакова. Вместе с другими членами абрамцевского кружка художник занимался изучением старинной архитектуры, собирал коллекции русских костюмов, предметов быта, ездил по деревням в поисках интересного материала. Увлечение Васнецова древнерусским зодчеством вылилось в создание небольшой домашней церкви в Абрамцево (художник не оставил опытов в области архитектуры: в начале 1900 года по его проекту был выполнен фасад здания Третьяковской галереи и несколько частных особняков).
Большой успех мастеру принес громадный фриз «Каменный век», созданный для украшения Круглого зала недавно выстроенного здания Исторического музея. Над этим произведением художник работал с 1882 по 1885 год. Позднее друзья Виктора Михайловича вспоминали, как он хватал каждого, кто приезжал в Абрамцево, и тащил в свою мастерскую позировать, ведь ему нужно было изобразить целое племя.
Васнецов выполнил несколько графических эскизов и отдельных сцен. Окончательный вариант представляет собой трехчастную композицию. Первая часть показывает повседневную жизнь первобытных людей, вторая — эпизод охоты на мамонта, а третья, помещенная отдельно в простенки между двумя окнами, называется «Пиршество». В 1885 году фриз «Каменный век» увидели первые посетители. Зрители встретили творение Васнецова восторженно.
Абрамцевский период был для художника необыкновенно плодотворным. В это время он написал целый ряд крупных картин, в 1881 году в своей мастерской в Абрамцево начал «Богатырей», замысел которого родился еще во время парижской поездки. Однако работа над ним была прервана новым заказом. А. В. Прахов, профессор археологии Петербургского университета и глава художественного совета по оформлению Владимирского собора, возводимого в Киеве, предложил Васнецову заняться росписью храма.
Осенью 1885 года вместе с семьей Васнецов переехал в Киев. Но перед тем как приступить к работе, он побывал в Италии, где познакомился с византийскими и итальянскими фресками в соборах и монастырях. Художник посетил Равенну, Рим, Венецию, Палермо. Вернувшись из-за границы, он внимательно изучил древнерусскую монументальную живопись и мозаику в Киеве.
По своей масштабности и технической сложности росписи Владимирского собора — поистине титанический труд мастера. На создание фресок Васнецову потребовалось почти десять лет (1885–1896).
Художник считал, что храмовые росписи — это не только выражение определенных догматов церкви, но и памятник Киевской Руси — колыбели Русского государства, поэтому так много места он отвел образам исторических деятелей прошлого. Используя традиции древнерусской монументальной живописи, Васнецов изобразил князей Владимира, Андрея Боголюбского, Александра Невского, Дмитрия Донского, летописца Нестора, живописца Алипия. Мастеру удалось передать типические особенности и сильные характеры каждой личности, в их образах ощущается поэзия древних преданий и легенд. Хотя портреты знаменитых деятелей русской истории написаны по воображению, в них видны черты друзей и близких Васнецова. В своих фресках Виктор Михайлович мастерски использовал элементы старинных костюмов, детали древнерусского зодчества.
Чтобы добиться монументальности, художник показал фигуры несколько больше натуральной величины, опустил линию горизонта и сделал пространство неглубоким. Каждое изображение поясняется надписью, выполненной в виде славянской вязи. Стилизованность (вытянутость пропорций человеческих фигур) не лишает росписи достоверности.
Первые акварельные эскизы практически всех композиций росписей были сделаны Васнецовым еще в Москве. В Киеве по ним были выполнены картоны (эскизы на холсте) нужных размеров. Разделенные на квадраты, они использовались мастером и его помощниками при создании росписей по сухой штукатурке масляными красками.
Центральное место в храме отведено образу Богородицы. Начиная работать над ним, Васнецов тщательно изучил рафаэлевских Мадонн. Он понял, что русская Богоматерь не должна походить на них, в противном случае она не будет воспринята его соотечественниками. И созданный им образ, олицетворяющий безграничную любовь и скорбь, получился действительно удачным. А вот изображение младенца никак не давалось художнику. Однажды Васнецов увидел, как его маленький сын на руках у матери протянул ручки к солнышку, потянулся к деревьям и цветам, растущим в саду. Живописец сразу же решил, что именно так будет выглядеть ребенок-Иисус на руках Богородицы, десятиметровая фигура которой царит в храме. Но, несмотря на все ее величие, она не подавляет зрителя. Васнецов тщательно рассчитал изменения, вызванные чуть вогнутой поверхность абсиды (именно на ней он поместил изображение матери и младенца), поэтому из любой точки собора фигура Богоматери кажется пропорциональной и гармоничной. Монументальность образа подчеркивает и сдержанный колорит росписи.
Художник и его помощники покрыли стены Владимирского собора орнаментальными узорами, напоминающими росписи киевских храмов, выстроенных много веков назад. Чудесные цветы, фантастические животные переплетаются, создавая причудливые орнаменты, и делают собор очень нарядным и красочным. Эти росписи демонстрируют замечательный декораторский талант Васнецова, прекрасное знание русского и восточного орнаментального искусства.
В первые несколько лет работа в соборе необыкновенно увлекала мастера, но в дальнейшем усталость начала брать свое. К тому же отцы собора не понимали художника и его устремлений и требовали, чтобы он, создавая свои росписи, опирался на требования официального академического искусства, а не на традиции древнерусской монументальной живописи, из которой ему предлагали брать только отдельные стилевые приемы. Не устраивало хозяев Владимирского собора и то, что мастер-реалист, подобно многим русским художникам второй половины XIX столетия (А. А. Иванов, И. Н. Крамской, Н. Н. Ге, М. А. Врубель), использовал религиозные сюжеты главным образом как средство для постановки философских и морально-этических проблем. Поэтому Васнецову приходилось идти на компромисс. Если фигуры Богоматери и исторических личностей кажутся одухотворенными и очеловеченными, образы в других композициях («Страшный суд», «Блаженство рая») условны и лишены жизненной убедительности. В некоторых композициях росписей отразился интерес живописца к распространившемуся в России 1890-х годов новому течению — символизму.
В 1891 году основные художественные работы во Владимирском соборе были завершены. Хотя росписи чрезвычайно утомили мастера, они прославили его на весь мир. В дальнейшем Васнецова неоднократно приглашали расписывать храмы в Петербурге, Дармштадте, Варшаве. Варшавские росписи, к несчастью, были уничтожены вместе с церковью в 1920 году, при Пилсудском.
В 1891 году, полностью завершив работу над росписями Владимирского собора, Васнецов вместе с семьей возвратился в Москву. Деньги, заработанные им в Киеве, позволили художнику приобрести усадьбу недалеко от Абрамцево, где по собственному проекту Виктор Михайлович выстроил небольшой дом с мастерской. В 1896 году в этой мастерской он вновь приступил к начатым в 1881 году «Богатырям». Одновременно с ними он писал картину «Царь Иван Васильевич Грозный» (1897, Третьяковская галерея, Москва), которая стала последним творением Васнецова, показанным в 1897 году на выставке Товарищества передвижников.
В 1898 году в Москве открылась первая персональная выставка Васнецова. Центральное место на ней занимали знаменитые «Богатыри». Выставка имела грандиозный успех.
В конце XIX столетия имя Васнецова было известно не только российским, но и европейским ценителям искусства. О нем писали в зарубежных газетах, его сделали членом нескольких Академий художеств. У живописца появились ученики и последователи. Мастерскую Васнецова в Абрамцево и в Москве посещали известные деятели русской культуры: художники, актеры, музыканты, писатели. Побывавший у Виктора Михайловича М. Горький назвал его «богатырем русской живописи». В начале 1900-х годов руководители Петербургской академии художеств предложили Васнецову стать главой мастерской по возрождению древнерусского искусства, но он отказался, так как мечтал осуществить несколько собственных творческих замыслов. В этот период он написал целый ряд картин и композиций на религиозные сюжеты. Но ничто уже не могло сравниться с «Богатырями» или росписями Владимирского собора. Последним произведением Васнецова стал портрет М. В. Нестерова. Работая над ним, художник умер. Ему было 78 лет.