Первым делом Андрей подчеркивает, что официально его клуб является совершенно добровольным обществом любителей литературы без какого-либо специального устава. Мол, о наличии статьи «доведение до самоубийства или подстрекательство к нему» он прекрасно осведомлен и связываться с УК не желает. В стенах его клуба люди заняты обсуждением любимых произведений. А что они делают после – их личное дело. Не станет же кто-то искать криминал в том, что, например, человек покончил с собой, посетив перед этим курсы кройки и шитья?
Но кое-что из Гренуя вытянуть все же удалось. По желанию членов в клубе иногда проводятся генеральные репетиции чьего-нибудь ухода. Желающие шьют себе специальные костюмы, некоторые даже приглашают визажистов и стилистов. По вопросам прощального письма в клубе постоянно работает специальный семинар. «Рабочий график» – то есть кто, когда и где – является тайной клуба и ни при каких обстоятельствах не разглашается. Члены могут доверять свои планы друг другу только по собственному усмотрению. Также каждый лично для себя решает, сколько ему продолжать находиться в клубе до «часа Х» и сколько времени посвятить подготовке к уходу. Пожертвования на клуб – тоже дело сугубо добровольное. Но их делают все. Дыхание близкой смерти исключает скупость.
Смерть им к лицу?
Обычно в клубе больше всего «телеграфистов» – желающих стреляться по методу Куприна, любезно описанному им в «Гранатовом браслете». Прошедшим летом «в моде» была утопившаяся Катерина из «Грозы» Островского – сказался затянувшийся купальный сезон. Ромео и Джульетта – это классика жанра, их в клубе по нескольку человек в любое время года. Случаются и «сезонные» явления. Иногда весьма забавные. По осени, например, начался настоящий Муму-бум. Решившие уйти в мир иной хозяева почему-то вообразили, что их питомцы обязаны последовать за ними! И для начала вязали кирпич на шею несчастным любимцам, а уж потом себе. Одна из последних фишек – Мартин Иден, который, повинуясь фантазии Джека Лондона, специально приобрел билет на корабль, чтобы сигануть в пучину морскую из его иллюминатора. Многие «затейники» из «Клуба мертвецов» даже покупали специализированные дайв-туры и отъезжали среди зимы в теплые края, чтобы расстаться с жизнью в самом что ни на есть открытом море, один на один с пучиной. А совсем недавно, в январе, неожиданно возник ажиотаж на тему профессора Плейшнера, выпрыгнувшего из трогательного окна с цветочными горшками. Но это скорее исключение: обычно герои «Семнадцати мгновений весны» у членов «Клуба мертвецов» не в почете: они вообще Юлиана Семенова за классика не держат. Но тем не менее тогда члены клуба чуть ли не строем пошли шагать в никуда со своих балконов – прямо с цветочной лейкой в руках! По словам Гренуя, Мурат Насыров был одним из них.
Женщины в возрасте традиционно боготворят героиню цвейговского «Амока» и, как следствие, тихие самоотравления лекарствами на дому. А вот среди его подопечных молодых дам, утверждает Андрей-Гренуй, за прошедший год с явным отрывом лидирует Анна Каренина. То ли станций метро в Москве все больше, то ли у москвичек счастья в жизни все меньше… И ведь есть все основания верить председателю страшного клуба! Суди сама.
Из сводок Управления столичного метрополитена и ГУВД столицы за 2006 год:05. 04, 14 часов 10 минут. В столичном метрополитене на станции метро «Щукинская» под прибывающий электропоезд бросилась 28-летняя жительница Москвы. Женщину удалось спасти. Чтобы поднять пострадавшую с рельсов, снималось напряжение на всем участке с 14.13 до 14.25 по московскому времени. С травмами и переломами самоубийца направлена в НИИ им. Склифосовского.
30. 05, 18 часов 55 минут. Сегодня из-за падения на рельсы женщины было приостановлено движение поездов Московского метрополитена. ЧП произошло на станции «Парк культуры». Очевидцы утверждают, что женщина сама бросилась под поезд. Простой движения составил 35 минут, в настоящее время сообщение поездов полностью восстановлено. По версии оперативников, речь идет о самоубийстве. 32-летняя женщина погибла.
15. 07, 10 часов 18 минут. На станции «Марьино» Московского метрополитена погибла неизвестная женщина, на вид 30–35 лет. По свидетельству очевидцев, она добровольно прыгнула на рельсы.
03. 09, 20 часов 55 минут. Самоубийство произошло на станции «Комсомольская» кольцевой линии метро. Под поезд бросилась и от полученных травм скончалась на месте неизвестная женщина 35–40 лет. Пока личность неизвестной не установлена. Последний случай самоубийства произошел в московском метро совсем недавно – 28 августа. В 8.37 по московскому времени с платформы станции «Люблино» на рельсы упала студентка одного из московских вузов.
21. 09, 17 часов 30 минут. В московском метро на станции «Тверская» Замоскворецкой ветки на рельсы упала 24-летняя девушка, о чем сообщил дежурный по метрополитену. Как установила прибывшая опергруппа, женщина погибла в результате суицида. Чтобы поднять ее тело на платформу, пришлось отключить электричество на данном участке линии. Задержка в движении поездов составила 25 минут.
09. 11, 13 часов 08 минут. В столичном метро произошел очередной случай суицида. На станции метро «Красносельская» погибла 35-летняя женщина, упавшая на рельсы. Движение на участке Сокольнической линии московского метро от станции «Красносельская» до «Улицы Подбельского» было приостановлено. По предварительным данным, причина смерти – самоубийство.
Комментарий пресс-службы столичного метрополитена:
– До недавнего времени случаи падения под поезда метро никак не фиксировались, статистики подобных инцидентов не велось. Однако, по неофициальным данным, за последний год на рельсах метрополитена побывало просто рекордное число молодых москвичек. Как правило, в случае наезда на человека тело из-под поезда извлекает машинист. Это делается для того, чтобы возобновить движение в кратчайшие сроки и не тратить время на ожидание специалистов. Однако бывают случаи, когда машинист психологически не готов к такому шагу. Тогда на место происшествия вызывается специальная бригада. Все машинисты московского метро регулярно проходят необходимый инструктаж и участвуют в специальных тренингах – «аварийных играх». Усматривать вину машиниста в случившемся мы считаем невозможным. Если человек хочет покончить с собой, он бросается под поезд в самом начале платформы, там, где поезд въезжает на станцию. Машинист в таких случаях не имеет никакой возможности затормозить.
Синдром Анны Карениной
Комментирует психолог-психиатр, специалист в области суицидов Евгений Евгеньевич Добровольский:
– Анализируя ситуацию за прошедший год, мы можем утверждать: Московский метрополитен охватила эпидемия суицидов среди молодых женщин. Специалисты окрестили ее «синдромом Анны Карениной». Ведь, как показывает статистика, большинство жертв свело счеты с жизнью, бросившись на рельсы, не вследствие действительно неразрешимых проблем и тяжелых непоправимых кризисов, а в результате любовных или житейских ситуаций, вызывающих скоротечные острые депрессивные состояния. Но подобные ситуации никогда не бывают действительно безвыходными: женщинам стоило только взять себя в руки и начать бороться! Однако они, как и героиня Толстого, предпочли легкий путь – проявив слабость, разом и навсегда ушли от проблем.
А нередко проблемы покончивших с собой на поверку оказывались и вовсе надуманными, «накрученными» себе самой женщиной. Вывод неутешителен: современные «каренины» просто устают от сверхвысокого ритма нынешней жизни и целенаправленно ищут смерти. И это относится не только к женщинам. Наш техногенный, скоростной и очень стрессоемкий век рождает во многих эмоционально нестабильных натурах нездоровую инфантильность, страх и желание спрятаться от действительности. Человек не может вписаться в бешеный ритм жизни, это ввергает его в постоянную депрессию, из которой он лихорадочно ищет выход. И порой находит, прямо скажем, нестандартные и неприятные варианты – как, например, членство в описанном выше клубе самоубийц.
Согласно сводкам, 98 % из покончивших с собой за истекший год «карениных» – социально адаптированные коренные москвички от 25 до 40 лет с высшим образованием. Меня как специалиста очень настораживает, что именно эта категория – в сущности, весьма благополучных – горожанок за последний год пополнила собой печальную статистику столичного метрополитена. Ведь своевременная помощь квалифицированного психолога могла бы их спасти. Как, впрочем, несколько раньше и саму Анну Каренину.
Глава 11
Обочина БГ
Он то плакал, то смеялся, то щетинился, как еж.
Он над нами издевался,
Ну сумасшедший, что возьмешь?
В. Высоцкий
В плену у розовых слонов, или Что скрывает дурка?
