А сегодня он, как сообщила тетя Труди, рано поутру уже умчался в Лоуфелл, задолго до того, как Аликс встала. Она по-прежнему цепенела при мысли, что Эдвин не только влюблен в Лидию, но и всерьез намерен жениться на ней. Аликс, конечно, и раньше понимала, что Эдвин когда-нибудь женится, но всегда думала, что избранницей станет кто-то из знакомых. Какая-нибудь ее подруга — «одна из наших», как бы выразился Сол. Не предполагала она также, что тесная связь между ней и братом может разрушиться так резко. Эдвин не интересовался больше Аликс, ее заботами и даже тем, нравится ли ей Лидия. Он не имел свободного времени для своей родни, а вопросы Аликс об их матери явно находил докучными — бессмысленным копанием в прошлом.
— Сегодня он к нам не присоединится, — произнесла она вслух.
— Кто? — спросил Хэл, поглощенный управлением трактором.
— Эдвин.
— Разве цветы для церкви — его дело?
— Сегодня день рождения нашего отца. Обычно мы доставляем цветы в его память.
— Но вы определенно не могли делать это последние несколько лет, не появляясь дома. Черт бы побрал железку!
Правда… Последние три года, как сказала тетя Труди, Эдвин отвозил цветы без нее. Действительно, почему бы ему не пропустить этот год, когда она здесь?
— Бабушка не больна! — сквозь шум мотора крикнула она Хэлу, горя нетерпением перейти к другому предмету, который занимал сейчас главное место у нее в голове. — Она была на ногах и прекрасно передвигалась, я видела, когда вернулась домой и поднялась к себе в комнату. У нее был странный посетитель.
— Что? — переспросил Хэл, огибая коварную излучину.
— Осторожно, не угодите в ручей.
— Странный в смысле чудной или незнакомый?
— Незнакомый.
— Наверное, она сильно проигралась в карты и он приходил купить ее драгоценности, — предположил Хэл.
— Вы серьезно?
— А почему нет? Вряд ли вам известны все бабушкины знакомые. Я предполагаю, что имелась вполне основательная и благопристойная причина для визита этого человека. Вы что, думаете, это был призрак, скитающийся по мрачным коридорам «Уинкрэга»? Или досрочный визит Санта-Клауса?
Сегодня утром, на свежем, бодрящем воздухе, на фоне ослепительно сверкающего снега, устилающего окрестные холмы, фантазии вчерашней ночи действительно казались абсурдными.
— Вчера, когда, кроме меня, никого не было в той части дома, все выглядело несколько жутковато.
— Как? И Липп отсутствовала?
— О, она-то появилась, вынюхивая, как обычно. Проверяла двери в коридоре.
— Может, у того человека было тайное свидание с ней?
Столь нелепая мысль заставила обоих рассмеяться, и Хэл чуть не завел трактор в непроходимый снег.
— А теперь помолчите и дайте мне сосредоточиться, — попросил он. — Мы можем вернуться к байкам из склепа и тени отца Гамлета позже.
Войдя в пахнущую камнем церковь, Аликс затаила дыхание. Две горящие керосиновые лампы источали иной запах, но несмотря на их старания, в церкви было очень холодно. Аликс стиснула зубы, чтобы не стучали.
Викарий разговаривал с Труди. Смотрелся он подозрительно объемным; сколько же дополнительных слоев поддел он под толстую черную мантию, чтобы уберечься от холода? Он происходил, вероятно, из какого-нибудь южного прихода с мягким климатом: его предшественник был совершенно невосприимчив к холоду, в самую морозную погоду навещая прихожан, на велосипеде, в одном лишь потрепанном черном пасторском одеянии.
Изо рта вылетали маленькие облачка. Аликс обошла церковь и наклонилась, чтобы прочесть знакомые надписи на каменном полу.
Хэл после короткой схватки с охапкой остролиста приблизился и встал рядом — перед отполированным прямоугольником из черного мрамора, вделанным в стену под одним из окон.
Эти слова Аликс помнила наизусть:
«В память Невилла Генри Ричардсона, рожденного 24 декабря 1876 г., скончавшегося 2 апреля 1921 г.».
Пониже было добавлено:
«А также его жены Хелены Александры и их дочери Изабел Каролин, умерших в 1921 г.».
От этих слов у Аликс всегда перехватывало горло. Чтобы занять себя и отвлечь, она принесла одну из больших ваз и поставила на пол под табличкой. Она работала в молчании и была благодарна наблюдавшему за ней Хэлу за то, что он тоже молчит. Для украшения Аликс использовала красные и кремовые цветы, перевитые стеблями плюща и ветками остролиста. Все вместе это выглядело по-рождественски радостно, свежо и чисто, и в ней вдруг поднялся гнев: это все, что у нее осталось от отца, матери и сестры.
Она неловко поднялась с колен.
— Немного скудно, — обронил Хэл.
— Вы о цветах?
— Нет, о словах.
— Много ли напишешь на камне? — с горечью промолвила Аликс. — Ведь они даже не здесь похоронены. Мама и Изабел погребены в Америке, а папа — в Чили.
— А сэр Генри когда-нибудь сюда приходит?
— Нет, никогда. Он настоял на том, чтобы устроить мемориал, вскоре после случившегося. Бабушка возражала, но он настоял на своем. Тетя Труди говорит, это был единственный раз, когда он приходил, — только камень установили. Здесь ему было бы печально, не правда ли? Особенно с этим окном, посвященным дяде Джеку…
— Я раньше не видел. — Хэл с удивлением и неприязнью уставился на грубоватый витраж в противоположном конце церкви. — Его установили позднее.
— Думаю, бабушка решила, что раз здесь есть что-то в память о Невилле, то должно быть и в память о Джеке.
Витраж в коричневых и зеленых тонах был выполнен в духе неореализма. Он изображал молодого человека в армейской форме, с военным крестом, замершего на большом пучке травы ярко-зеленого цвета и вглядывающегося в даль. В одной руке у него был пистолет, а другую он козырьком приставил к офицерской шапке, заслоняя глаза от солнца. У ног валялась перевернутая немецкая каска.
— Это ужасно, — вздохнул Хэл. — С эстетической точки зрения. Такое нельзя было допускать. Неужели церковные попечители не воспротивились?
— Наверное, воспротивились, — безразлично произнесла Аликс. — Обычно они возражают, но бабушка наверняка сделала щедрое пожертвование в церковный фонд, чтобы от них откупиться.
— Джек ведь тоже не тут погребен? — спросил Хэл, помогая Аликс и Утрате перевивать ветки тонкой проволокой.
— Его тела так и не нашли. Он мог бы быть Неизвестным Солдатом, хотя того привезли из другой части Франции, не оттуда, где воевал Джек. Когда в Вестминстерское аббатство доставили останки Неизвестного Солдата, дедушка ездил туда. Но бабушка — нет.
— Ему сегодня не будет цветов?
— Нет, — сухо ответила Труди, передавая услужливо стоящему на подхвате викарию охапку плюща и секатор.
Аликс шепотом сообщила Хэлу, что ей всегда казалось, будто Труди и Джек не ладили друг с другом; ни одна из сестер не любила Джека.
— Тетя Труди никогда не смотрит на то раскрашенное окно.
Глава сорок вторая
Лидия видела церковь издали, с озера, но никогда не помышляла туда зайти.
Они сели снять коньки. У Тины на шее висели на шнурках ботинки, она стянула их через голову, развязала и стала надевать. Ее компаньон снял коньки и переоделся в резиновые сапоги. У Лидии были туфли на резиновой подошве. Подъем от озера в гору, до церкви, был медленным.
— Там какие-то люди, у церкви, — задумчиво проговорила Лидия. — Будет некстати, если мы сейчас туда пойдем.
— Сегодня сочельник, там и должны быть люди — они украшают церковь и выполняют другую работу к Рождеству, — объяснила Тина. — Смотри, они уже уходят.
Сегодня утром Тина настояла, чтобы Лидия вышла подышать свежим воздухом.
— Изгои должны держаться вместе. Впрочем, убеждена, у меня тут самая ужасная репутация, коль скоро я проживаю вместе с Ньюманом. Так что ты сильно рискуешь, появляясь в нашем обществе, — невесело рассмеялась она.
— Я сказала Эдвину, что собираюсь утром поупражняться. Но он придет, только позже.
— Вот и ты тоже. Послушай, Эдвин ведь тобой не владеет. Он позволил тебе временно пожить в этом доме, он добр к тебе — прекрасно. Но он не владеет тобой, ласточка. Готова спорить, ты едва ли высовывала нос наружу с тех пор, как та скотина оскорбила тебя. Я права?
Лидии пришлось признать, что это так.
— Отлично! Значит, ты идешь гулять с нами. Мне очень хочется посетить маленькую церковь на горе. О, может, причина в этом? Ты не желаешь идти в христианский храм из-за того, что еврейка?
Лидия заверила ее, что у нее нет подобных колебаний.
— Моя семья была нерелигиозной. Мы часто посещали органные концерты в венских церквях и свадьбы моих друзей.
— С нами отправится Ньюман. Он очень крепкий парень, играл в футбол за Йельский университет; никто тебя не обидит, пока он рядом.
