Квикег прощается со своим другом и впадает в смертный транс. Как его спасти? Как вывести из этого жуткого кататонического состояния?
Мелвилл не предлагает никакого решения.
То в один момент Квикег в оцепенении по своей тайной воле проваливается в небытие, то вдруг разгуливает как ни в чем не бывало.
Я подумал, что только любовь способна разрушить чары. Такая заурядная вещь — дружба. Если бы Измаилу угрожали смертью, разве Квикег из бездны своего внутреннего убежища не восстал бы, пробужденный надвигающимся убийством? Мне это показалось сильным, а значит, закономерным решением. Пусть тогда моряки сначала угрожают умирающему Квикегу. Измаил заступается за него, когда видит, как матрос вырезает ножом новую татуировку на упругой плоти друга. Так Измаил доказывает свою любовь. Теперь, когда моряк набрасывается на Измаила, чтобы перерезать ему горло, нет ничего логичнее того, что Квикег, тайком увидев доказательство дружбы Измаила за миг до этого, стряхнет с себя смертный транс и заслонит его от убийцы? Да и еще раз да.
А момент, когда Квикег хватает матроса, переламывает о колено и убивает, разве не превосходный это миг для, ах, Господи, для появления Кита. Кита?!
И опять да.
Кит замечен, поднята тревога. Моби Дик то вздымается, то проваливается в волны. Ахав шагает по палубе, и команда у поручней смотрит, не мигая, на великое белое чудо. А Квикег после своего спасения уже не может вернуться в гроб, когда Ахав кричит своим людям грести прочь — из этого молчания, из этой неподвижности, проклятого заштиленного моря.
Команда хватается за весла, преследуя Моби Дика, и выгребает на ветер!
Ах, Боже! Благословенный ветер!
И я там сидел на веслах — целый день.
Начинается с монеты на мачте и долгожданного ветра в поникших высоких парусах. Моби Дик увлекает их вокруг света.
То, что последовало за этим, как метафора, казалось неизбежным в тот день сочинительства.
Ахав осмеливается вытянуть себя на веслах из штиля.
И что же? Тайфун ему в наказание за это прегрешение!
А вместе с ним — повреждение «Пекода» и огни святого Эльма разгораются на мачтах и на острие гарпуна Ахава.
— Они лишь освещают нам путь к Моби Дику! — кричит капитан.
Ахав пренебрегает штормом и прихлопывает огонь на гарпуне кулаком.
— Вот так я гашу огонь!
Огни святого Эльма погасли, шторм улегся.
Итак, расчищена сцена для последнего спуска вельботов в погоне за Моби Диком.
Я выстукиваю на машинке эпизоды падения моряка с мачты, штиль на море, появление Белого Кита, несостоявшуюся гибель Квикега и Измаила, спускается вельбот, Кит загарпунен, Ахав привязывает себя к Чудовищу, погружение, гибель, Ахав показывается, мертвый, призывая свою команду преследовать, следовать в… пучину. Все еще голодный и испытывающий нужду сорваться в туалет и прибежать обратно, быстро позвонить, заказать сандвичи и, наконец, шесть, семь часов спустя, ближе к вечеру, откинуться на спинку стула, прикрыв глаза руками, чувствую на себе какой-то взгляд, смотрю вверх и вижу старика Германа, он все еще тут, но выдохся, расплывчато-призрачный, исчезающий. Потом я звоню Джону и спрашиваю, можно ли к нему приехать.
— Но странно как-то, — сказал Джон, — не похоже на тебя.
— Не на меня. На него.
— На кого?
— Не важно. Все кончено.
— Что кончено?
— Скажу, когда приеду.
— Пошевеливайся, малыш, поторапливайся.
Через час я бросил ему на колени сорок страниц.
— Кто звонил по телефону? — пошутил он.
— Не я, — сказал я. — Читай.
— Иди во двор и погоняйся за быком в поле.
— Тогда придется его убить. Я сегодня отменно себя чувствую.
— Тогда налей себе выпить.
Так я и сделал.
Спустя полчаса Джон вошел в кабинет, ошарашенный, словно от оплеухи.
— Боже, — сказал он. — Ты был прав. Все кончено. Когда съемки?
— Это ты мне скажи, Джон, — ответил я.
— Это старик Герман нашептал тебе на ухо?
— Наорал.
— Слышу отголоски, — сказал Джон. — Черт возьми.
— Кстати, — сказал он, подумав, — насчет поездки в Лондон?
— Ну? — Я сжался в комок, закрыв глаза.
— Отправляйся на пароме, — сказал Джон.
Глава 33
Став на полгода старше, я на следующий день объявился у Финна, гонимый дождем, который дожидался, чтобы унести меня потом обратно.
Я пристроил свой багаж у стойки бара, облокотившись на которую Финн разглядывал мои вещи, так же как Дун, Майк и все остальные.
— Что, уезжаешь? — спросил Финн.
— Да.
Обитатели паба обернулись и перестали пить из своих разнокалиберных стаканов.
— Случилось знаменательное событие, — сказал я. — Неожиданность.
— Это мы здесь всегда приветствуем. — Финн поставил на стойку «Гиннесс». — Поделишься с нами?
— После всех проведенных здесь часов, дней, недель и месяцев я проснулся вчера утром, — сказал я, — подошел к зеркалу, постоял, посмотрелся в него, бросился к своей машинке и без передышки печатал семь часов. Наконец в четыре часа дня я написал «КОНЕЦ» и позвонил в «Кортаун-хаус» сказать, что все кончено, готово. И поймал такси, приехал и бросил ему на колени сорок страниц. И мы открыли бутылку шампанского.
— А вот еще одна, — сказал Финн и хлопнул пробкой.
Мы угостили всех и наполнили мой стакан.
— Вчера, — спросил Дун, пока все ждали, — сам ли ты двигал своей рукой и сочинял сцены?
— Герман Мелвилл ли я?
— Он самый.
— Нет, — ответил я. — Он нагрянул, но не смог остаться. Я обирал его все эти дни и месяцы, читая и перечитывая, чтобы быть уверенным, что он влился в мою кровь, проник в нервы, что я смотрю его глазами. Он пришел, потому что я его призвал. Подобные духи надолго не остаются. Они отдают себя и уходят.
— Представляю, что ты пережил, — сказал Дун.
— Не описать. Когда-нибудь ты увидишь это на экране.
— С Божьей помощью, — сказал Финн.
— Да, — сказал я, кивая, — с Божьей.
— За Германа Мелвилла внутри или снаружи этого молодого человека! — сказал Дун.
— За Германа Мелвилла! — повторили все.
— А теперь что же, попрощаемся? — сказал Финн.
— Ты когда-нибудь вернешься? — спросил Дун.
— Нет, — ответил я.
— Реалист, — заметил Финн.
— Это справедливо, — объяснил я, — я живу так далеко и не летаю самолетами. И маловероятно, что мне снова доведется поработать в Ирландии. А если пройдет слишком много времени, мне не захочется возвращаться.
— Да, — сказал Тималти, — мы все состаримся или помрем, или и то и другое, и не на что будет смотреть.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
