Этот прием виртуозно использует Луи Малль. У него хорош даже профессор Серебряков, который на крик Елены: «Скажи, что ты хочешь от меня?» — так просто и честно отвечает: «Ничего», и так правдивы глаза и искажена мукой каждая морщинка Джорджа Гейнса, что подлинным страдающим героем оказывается он.
Маллю очень нравится медноволосая красавица Джулианн Мур, и я никогда не то что не видел, но и представить себе не мог такой Елены Андреевны, ставшей едва ли не главной героиней фильма, и оспорить это невозможно. По крайней мере, пока смотришь картину.
Новая убедительная интерпретация достигается минималистскими средствами, и оттого «Ваня на 42-й стрит» — двойное открытие: такое кино и такой Чехов. Луи Малль такого Чехова не придумал, а обнаружил: он существует, или, точнее, — мы существуем в нем: в наших неслучившихся жизнях. Такого Чехова снимают Питер Богданович и Джим Джармуш. Вуди Аллен близок, но слишком искрометен и столичен, а туг глухая глубинка: Тамбовщина, Оклахома. Сюда чуть слышно доносится с 42-й саксофон, когда дядя Ваня говорит: «Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне их девать, что мне с ними делать?»
Соня пробует дать на это утешительный ответ в финале, слова ее о небе в алмазах и грядущем отдыхе чересчур возвышенны, но крупный план делает некрасивую и трогательную Брук Смит убедительной и правой.
На титрах снова пошел саксофон, потом стало слышно, как старушки в зале плачут, и зажегся свет.
1994Форрест Гамп — суперзвезда
С «Форрестом Гампом» особых надежд связано не было — он не из летних фильмов. Летний кинопрокат в Штатах — категория особая, рассчитанная на свободных от школы подростков, и к каникулам приурочивается выпуск таких суперхитов, как картины про Индиану Джонса или Бэтмена. Фильмы, у которых есть шанс бороться за «Оскара», появляются в ноябре — декабре. Так что зимняя и летняя кино-Америка — две разные страны.
«Форрест Гамп» Роберта Земекиса спутал все расчеты: вышедший без всяких претензий в июле фильм уже собрал около двухсот миллионов и продолжает делать кассу. Одноименный роман Уинстона Грума, который лег в основу картины и до сих пор тихо лежал в магазинах, распродан в количестве миллиона экземпляров. Звуковой ряд фильма — двойной альбом дисков с мелодиями 60–70-х годов — музыкальный бестселлер.
При этом картину смотрят — редчайший случай — примерно поровну взрослые и дети. При этом лента будет, без сомнений, номинирована на «Оскара», а исполнитель заглавной роли Том Хэнкс вполне может получить «Оскара» второй раз подряд. При этом о «Форресте Гампе» высказываются не только кинокритики, но и ведущие обозреватели страны, чье мнение имеет вес при решении важнейших общественных проблем; три статьи об одном фильме на политических страницах «Нью-Йорк таймс» — такого я не припомню.
«Форрест Гамп» попал в точку, поставив острый и болезненный вопрос о самоидентификации американца со всей прямотой и простотой.
Чего-чего, а простоты здесь достаточно. Добрый, честный и верный Форрест Гамп — дурачок. Это не ругательство, а дефиниция: IQ, то есть показатель умственного развития героя, — 75 при среднем 110. Гамп медленно думает, зато быстро бегает — это его единственный талант. И еще — ему сопутствует удача. Форрест оказывается действующим лицом, хоть и не главным, судьбоносных событий новейшей американской истории. На своем жизненном пути заторможенный Гамп встречается с Элвисом Пресли, Джоном Ленноном, тремя президентами — эти эпизоды сделаны виртуозно: Том Хэнкс компьютерными ухищрениями внедрен в хроникальные кадры. Он участвует в знаменитой схватке за равноправие негров в Алабамском университете, геройски воюет во Вьетнаме, оказывается видным борцом против войны во Вьетнаме, покоряет спортивными успехами Китай, дает толчок Уотергейтскому делу. И все это ненароком, точнее — роком.
Один из главных вопросов здесь — о соотношении детерминизма и свободы воли. Форрест Гамп плывет по течению и приплывает к успеху. Причем буквально: баснословно богатеет, сделавшись — опять-таки бессмысленно и случайно — владельцем рыбацкого судна. Ему идет на пользу даже стихийное бедствие, устраняющее конкурентов. Так что о свободе воли, даже просто о характере, речи нет: у Гампа не характер, а сущность — неизменяемая, как и внешность, на протяжении десятилетий.
Простоватый герой — излюбленный персонаж мировой культуры: Иван-дурак, Дон Кихот, Симплициссимус, Кандид, Швейк. К этим столпам истины с пониженным интеллектом восходит и Форрест Гамп. Но с существенной поправкой: он становится культовой фигурой, образцом для подражания, объектом поклонения — и по ходу фильма, и в сегодняшней Америке, прямо у нас на глазах.
Внятный посыл картины расшифровывается с легкостью: в каждом живет Форрест Гамп, не надо замазывать его руссоистскую чистоту наслоениями современной цивилизации. Правильно быть не хитрым, не сообразительным, не умным, а честным, добрым и верным.
Если вдуматься, если учесть грандиозный, именно культовый успех фильма, если так пересознает себя Америка, стряхивая последние остатки шестидесятнических интеллектуальных иллюзий, — это страшновато. Форрест Гамп своеобразно суммирует опыт 60-х и 80-х — он естественный человек, идеалист, пропущенный через поле прагматики и материализма. Простак, становящийся вровень с великими. Аскет, делающийся миллионером.
Не ищите — и обрящете. Не ищите, потому что нужно не умничать и суетиться, а твердо верить в патриархальные ценности и стоять на своем.
Антиинтеллектуальный, антиинтеллигентный заряд фильма не в том, что Форрест Гамп — безмозглый. Во всяком случае, зритель полюбил его не только за это. Важнее, что мозги как бы выносятся за скобки, вроде это мы уже проходили и освоили, а в скобках — больших, фигурных, красивых, позолоченных — остается то, чего не хватает сегодняшней Америке, и одной только Америке: верности, честности и доброты.
Конечно, сама потребность в героизации всегда важнее героя, обожествление нужнее божества. Но какое время на дворе — таков мессия.
Постепенно, наращивая тему, фильм превращается в притчу. Конкретно — в притчу евангельскую. В образе Гампа все слабее контуры Ивана-дурака и все ярче черты Спасителя. Прописная буква здесь неоднозначна — Гамп спасает нынешнюю Америку от умственного и эмоционального разврата, но и всечеловеческая модель несомненна.
Как в свое время Андрей Тарковский снял «Андрея Рублева», талантливо доказывая, что Христос — достояние России, так Роберт Земекис воплотил идею американского Искупителя. Сделано это с остроумием и без нажима. Картина нагружается псевдоевангельскими атрибутами не навязчиво и не кощунственно, но целенаправленно. Это испытания Форреста, которые он с достоинством преодолевает: издевательства в детстве, война, искушение богатством и славой. Отсутствие земного отца и безмерно преданная мать. Есть Магдалина — хипповатая, беспорядочная в любви Дженни, которой Гамп хранит стойкую платоническую верность. Есть Лазарь — однополчанин по Вьетнаму, безногий лейтенант Дэн, которого Форрест поднимает к процветанию. Есть, наконец, апостолы.
Побуждаемый неведомой силой, Форрест Гамп вдруг бросает все и начинает бегать — просто бегать по Америке, три с лишним года подряд. Разумеется, тут присутствует и насмешка над всеобщим бегом трусцой, но маргинально. Главное — вся страна вдруг находит в этом занятии высший, метафизический смысл, и за Гампом неотлучно бежит группа ближайших последователей. А все остальные, покоренные простотой выхода, видят в этой акции разрешение множества проблем, надежду и искупление. Иррациональный, спонтанный, немотивированный, но искренний порыв — вот что нужно утомленному разумом и логикой человеку.
На бегу Гамп творит чудеса — опять-таки чисто американские. Он утирает лицо поданной ему майкой, на которой остается нерукотворный образ, — и плащаница запускается в массовое производство, принося владельцу майки миллионы. Другой попутчик подхватывает брошенную Гампом фразу, превращая ее в рекламный лозунг, и тоже становится миллионером. Изречения Гампа поступают в продажу, как уже произошло в реальности: книга «Гампизмы: ум и мудрость Форреста Гампа» идет нарасхват.
Экранная жизнь решительно смешивается с действительной. В этом, внекиношном, быте и Гамп тоже становится более чем героем и кумиром — не удивлюсь, если возникнут общества и секты «гампистов». Всеми данными для духовного лидерства образ обладает, а что простота хуже воровства — придумали извращенные умники. «Хромые внидут первыми» — идея переосмысляется; не так уж хромы эти убогие, а некоторые просто-таки весьма быстро бегают.
