Мертвый проснется в могиле,
Черная давит доска.
Что это? Что это? — Или
И воскресенье тоска.
Г. Иванов, 1943Это погребение сразу же привлекло к себе внимание. Когда была проведена только черновая зачистка, все обратили внимание на странную позу погребенного: судя по всему, он лежал в узкой погребальной яме на груди. Кроме того, найденный в захоронении сероглиняный сосуд с ручкой был круглодонный, а вся его поверхность украшена рядами квадратных штампов. В тот день я не был на кургане, и когда заместитель по экспедиции Андрей Чирков показывал мне на базе находку, он высказал предположение, что найден ранний погребальный комплекс сарматской культуры. То, что это погребение было сарматским, сомнений не вызывало: слишком уж типичным был сосуд — изготовленный на гончарном круге кувшин с петлевидной ручкой. Но почему в таком случае умерший был уложен на грудь, а кувшин изготовлен с округлым дном? Эти вопросы необходимо было решать на месте, и на следующий день я со всеми сотрудниками Прутской новостроечной экспедиции выехал на курган.
В тот год раскопки велись у села Тецканы Бричанского района, в нескольких километрах от левого берега Прута. Исследуемый курган был самым крупным в округе и пользовался недоброй славой у местных жителей. По многочисленным рассказам, вершина насыпи нередко светилась по ночам тусклыми мерцающими огоньками, а в особенно темные и безлунные ночи, обычно в ненастную погоду, на ней появлялись облачка белого дыма и неясная мужская фигура в остроконечной шапке. Несколько человек убеждали меня, что видели эту фигуру лично, но никто из них не рискнул в тот момент приблизиться в безлюдном месте к одинокой насыпи. Однажды по этой причине даже перевернулся легкий колесный трактор. Возвращаясь уже затемно домой, тракторист вдруг увидел, как из кургана появился человек и медленно направился в его сторону. С перепугу он резко вывернул руль и свалился в кювет. Несколько километров до села он пробежал с хорошей спринтерской скоростью, однако начальство увидело причину этого рекорда в найденной наутро в кабине пустой банке из-под вина. Мы уже не первый раз встречались с подобными рассказами, поэтому приступили к раскопкам без особого трепета.
Исследование кургана уже завершалось, и странное погребение было одним из последних. В недочищенной погребальной камере был хорошо виден костяк взрослого человека, лежавший в узкой длинной яме с поворотом на грудь. Через несколько часов зачистка была полностью закончена, и мы могли убедиться, что действительно погребенный лежал в неестественной позе на груди с прижатыми к лицу руками и резко согнутыми ногами. Под ступнями находилось отбитое в древности дно кувшина в виде кольца. Когда его приставили к ранее найденному сосуду, оно прочно встало на предназначенное ему место. Светлые сломы керамики показали, что сосуд был частично поврежден уже в могиле — в противном случае керамика на месте излома имела бы качественно иной цвет. Этот факт позволил нам ответить и на второй вопрос — объяснить странную позу погребенного. Дело в том, что он был помещен в могилу… живым! Форма ямы и найденного в ней кувшина, а также ориентировка костяка позволили четко датировать это захоронение серединой II века нашей эры — периодом наивысшего расцвета на этой территории культуры сарматских племен. На принадлежность погребенного к сарматам указывал и его яйцевидный череп — результат обряда, распространенного только у этого кочевого народа пастухов и воинов.
Тщательный осмотр всего захоронения показал, что погребенный был уложен в могилу случайно, а не преднамеренно. Скорее всего, в результате морального потрясения или нервного стресса этот сарматский мужчина заснул летаргическим сном. Такие случаи хорошо известны в медицине, и можно привести немало фактов, когда заснувших людей принимали за умерших и хоронили. В свое время эта тема была модной и особо актуальной в литературной среде. Хорошо известно, что оказаться живым в могиле очень боялся Н. В. Гоголь. Даже в своем завещании он писал, чтобы его тело не погребали, пока не появятся ярко выраженные следы тления. Этой теме посвящена одна из замечательных новелл Эдгара По, к ней обращался поэт Г. Иванов и другие известные литераторы. Именно при летаргическом сне замедляется пульс, почти не слышно дыхания, и очень сложно установить, жив ли еще человек.
Как оказалось, почти две тысячи лет назад в одном из сарматских племен произошло непоправимое. Увидев, что молодой и здоровый мужчина заснул и не подает больше признаков жизни, сородичи признали его умершим от неизвестной болезни и спустя некоторое время захоронили в большом древнем кургане. Погребальный обряд был полностью соблюден, и его даже снабдили пищей для потусторонней жизни, положив в ногах сосуд с едой. Однако, когда яма была засыпана многометровым слоем насыпи, мужчина неожиданно проснулся и попытался выбраться из могилы. Но это оказалось невозможным: слишком глубокой была яма и слишком большой слой земли перекрывал ее деревянное перекрытие. Ко всему прочему, по сарматским обычаям, погребальная камера была узкой, и в ней нельзя было даже повернуться. Да и ее дубовое перекрытие находилось всего лишь в 40 сантиметрах от дна. Тем не менее мужчина сумел развернуться на грудь и с помощью левой ноги подтянуть к себе сосуд с едой. При этом и отлетело кольцевое дно кувшина. Но мучения заживо погребенного, видимо, были недолгими: в яме явно не хватало воздуха и он погиб от удушья в позе, свидетельствующей о его желании сдвинуть спиной бревна перекрытия. Но увы… Так мы впервые узнали страшную тайну этого сарматского захоронения и установили роковую ошибку родных и близких внезапно заболевшего сармата.
Вероятно, многочисленные случаи летаргического сна у различных народов древности привели к рождению легенд о встающих из могилы мертвецах, которые бродят ночами по кладбищам и даже нападают на случайно оказавшихся поблизости людей. Я уверен, что легенды о вурдалаках, упырях и вампирах наверняка имели под собой реальную основу и связаны, скорее всего, со случаями летаргического сна. В современной криминальной хронике зафиксированы эпизоды, когда грабители будили недавно похороненных людей, спавших летаргическим сном. До сих пор помню услышанный в детстве рассказ об «умершем» гармонисте. Ему якобы положили в гроб гармонь, и уже в первую ночь после похорон нашлись охотники достать эту редкую в те годы вещь. Но когда они подняли крышку гроба, гармонист внезапно проснулся и стал вылезать из могилы. Вернулся в село он перед рассветом, при этом пел и играл на гармошке, чем страшно перепугал всех жителей. Прошли десятилетия, а бабки все еще вспоминали эту давнюю историю, коротая на лавочках летние вечера в компании подруг и внуков. К сожалению, две тысячи лет назад эта рядовая могила грабителей не заинтересовала.
Но почему же тогда легенда о странном светящемся человеке оказалась связанной именно с этим курганом и получила широкое распространение у жителей окрестных сел? Думаю, произошло это не случайно. Я крайне далек от веры в сверхъестественные силы, магию и чародейство, но тем не менее считаю, что человеческие возможности, его духовная и телесная жизнь еще далеко не познаны современной наукой и содержат многие загадочные и необъяснимые в настоящее время явления.
В одной из книг я неожиданно встретил воспоминания, поразительно напоминающие услышанные в Тецканах рассказы. Действующим лицом в них оказался великий Федор Шаляпин. Происшедшее с ним событие настолько удивительно и загадочно, что его следует рассказать особо.
Как-то вместе с двумя приятелями Ф. И. Шаляпин гостил на даче у художника Константина Коровина под Владимиром. Радушный хозяин рассказал гостям о достопримечательности этого места — кургане, который пользовался дурной славой. Говорили, будто в полночь на нем появляются огоныси и тень женщины в белом. Друзья сразу же решили проверить эти рассказы и, дождавшись позднего часа, отправились на курган. Вернулись они растерянные. Все трое ясно видели огоньки, которые неожиданно вспыхнули на вершине насыпи, но горели странным пламенем, не давая света вокруг себя. В полночь же на кургане появилось белое облачко, постепенно принявшее очертания женской фигуры. На следующий день к гостям присоединились три соседских помещика и хозяин. Ночь была ясная. Расположившись в нескольких шагах от подножия, все семеро отчетливо увидели, как вдруг зажглись огоньки и у вершины заклубилось небольшое облачко. Спустя некоторое время оно превратилось в женскую фигуру, которая начала медленно и бесшумно спускаться вниз по направлению к людям. Все невольно попятились, а Ф. И. Шаляпин неожиданно бросился навстречу призраку. В тот момент, когда они соприкоснулись, певец упал как подкошенный, а фигура исчезла. Все бросились к нему. Ф. И. Шаляпин лежал в глубоком обмороке и даже спустя некоторое время не мог ничего объяснить…
