Глава сорок третья
Они двинулись по старой римской дороге через перевал Портсдаун к Саутгемптону. Боярышник уже готов был выстрелить цветами, появились бутоны на шиповнике и жимолости. Колокольчики сплошным ковром устилали подножье лесов, в складках холмов склонились головками первоцветы. Эдит и Гарольд решили пройтись пешком. Эдит Лебединая Шея наклонилась, сорвала три первоцвета, сняла фибулу, закреплявшую плащ Гарольда на плече, и хотела приколоть к его куртке цветы, но тут сильная рука Гарольда остановила ее, ухватив за тонкое запястье. Король опустил голову, присматриваясь к цветам.
– Никогда раньше не замечал этих красных пятнышек, – удивился он.
– Дар фей, – пояснила Эдит. – В них таится благоухание цветка. Вот, понюхай. – И тут же, коснувшись его локтя: – Слышишь – кукушка!
Они пошли дальше, Рип нагнал их, принял из рук Эдит и Гарольда поводья лошадей. Королевская свита, множество мужчин и женщин, слегка приотстала от них. Взяв Гарольда за руку, Эдит робко заговорила с ним:
– Так что же произошло?
– Я не дотронулся до нее, вот что.
– Я знаю.
– Знаешь?
– Конечно, знаю.
– Ты держишь шпиона под моей кроватью?
Она рассмеялась:
– Тогда мне не пришлось бы спрашивать, верно? Ну-ка, рассказывай все как есть.
Он постарался припомнить. Свадьбу отпраздновали в большом соборе в Оксфорде. Моркар и Эдвин предпочли бы Вестминстерское аббатство, но Гарольд возразил: нет, в аббатстве состоится коронация Элдит, когда все беды будут позади. Эрлы понимали – это просто отговорки. Они предложили поехать в Йорк, но и от этого Гарольд отказался. Йорк расположен далеко на севере, а он предпочитал оставаться на юге страны. Даже тогда, в марте, он боялся покинуть юг. Гарольд рассказал Эдит, как все происходило:
– Было холодно. Помнишь, какой стоял март? Даже подснежников не было. Эта бедняжка прямо тряслась, пока я не велел накинуть на нее меховой плащ поверх свадебного платья.
– Она дрожала не только от холода?
– Конечно. Она была до смерти напугана.
– Какая она?
– Братья говорят, ей исполнилось четырнадцать, а на мой взгляд – не больше двенадцати. Тощая, темные волосы мышиными хвостиками, не слишком чистые: холодно было, не удалось их как следует промыть. Она простудилась, из носу у нее текло, губы обметало, на лбу и щеках какие-то пятна.
– Да полно! К чему это? Ты же знаешь, я не ревнива.
– Ты хотела знать, как обстоят дела.
– Конечно. На моем месте ты бы тоже спросил.
– Да, наверное.
В молчании они прошли несколько шагов, потом Эдит слегка сжала ему руку, побуждая продолжать.
– Ладно, – произнес он, – но имей в виду: правду знаю лишь я и эта бедняжка. От тебя у меня тайн нет, но ты помалкивай: если ее братьям станет известно, что она осталась девственницей, наш союз развалится.
– Что же ты сделал?
– Я читал ей вслух, пока она не уснула.
– Ты не так уж хорошо читаешь.
– Ну, эти истории я знаю наизусть. Мне их мать в детстве рассказывала.
– По-датски?
– Кое-что по-датски, кое-что по-английски.
– Что же это за истории?
– Волшебные сказки, загадки. И те ирландские сказания, которые ты нашим детям пела. Еще «Битву при Мэлдоне».
– Должно быть, ты привел ее в восторг.
– Во всяком случае, я нагнал на нее сон.
Гита, мать Годвинсонов, была ровесницей давно перевалившего за середину столетия. В Англию Гита приехала из Дании: ее брат Ульф взял в жены родную сестру Канута, а Гиту в 1018 году выдали замуж за Годвина, которому Канут даровал титул эрла, вверив ему управление Островом. Таким образом, хотя в жилах Гиты текла не королевская кровь, она приходилась свойственницей Кануту, и поселившиеся в Англии даны чтили ее и ее сыновей. Еще до смерти Годвина Гита удалилась в монастырь возле Керна в Дорсете и там, как говаривали, сделалась жрицей старой веры. Поначалу она училась у той старухи, которая сотворила таинство обручения Эдуарда и дочери Гиты. С помощью этого действа Годвинсоны надеялись хоть на несколько минут внушить королю желание, чтобы он смог овладеть Эдит. Однако эти события происходили за восемь лет до того, как в Керн приехала Гита.
Гита возделывала сад, скрещивала и прививала плодовые деревья, а также розы, выводила новые сорта. Ей удалось создать первый со времен римского владычества цветочный бордюр, он тянулся вдоль южной стены монастыря и состоял из ирисов, больших маргариток, аканфа, златоцветников, розовых и красных гвоздик. В холодную или сырую погоду Гита удалялась в свою келью, погружалась в ветхие манускрипты, однако книжной премудрости ей было недостаточно, она слушала бродячих певцов, беседовала с деревенскими женщинами, молочницами, повитухами, и пыталась по крупицам восстановить некую прарелигию, соединяя воспоминания о языческих верованиях данов, на которых она выросла, с пережитками культа Богини, сохранившимися к западу от Стаура. Именно эта женщина могла выткать для Гарольда его личное знамя, придумать герб, который, как он надеялся, пересилил бы зловещие предзнаменования золотого дракона Уэссекса.
Когда-то Гита отличалась высоким ростом и крепким сложением, но годы сгорбили ее, серые волосы поредели, морщинистые щеки напоминали скорлупу грецкого ореха. Она приняла Гарольда и его свиту, нарядившись в пурпурное платье, отороченное мехом, и в большой черный бархатный колпак с мягкими полями. На шее висело тяжелое серебряное ожерелье, украшенное гранатами, аметистами и топазами. Ожерелье раскачивалось, цепляясь за все подряд.
Гита горячо обняла Гарольда и Эдит, повела их в свой обнесенный стеной сад, усадила за стол, распорядилась принести медовуху и сок. Над головой свисали ветви поздноцветущей вишни, ее белые цветы на фоне неистовой голубизны неба внушали каждому, кто на них смотрел, почти чувственный восторг. Порывы ветра обрывали лепестки, и они, кружась, падали на траву.
– Белая Пасха, – заметил Гарольд. – На две недели позже обычного срока.
– Чушь! – бодро возразила Гита. – Белое для Одина[82] и ежегодного жертвоприношения короля, чтобы весенний посев завязался в земле.
Принесли мед и кислый сок. Гита заставила гостей выпить этот напиток, сделанный в первую неделю мая из выжатого яблочного сока с добавлением уксуса.
– Очищает мочевой пузырь и кровь. Вот так. Почему вы решили навестить меня?
Гарольд рассказал матери, как ему почудилось, будто герб Железнобокого на его штандарте принесет несчастье. Да и вообще королю подобает иметь собственное знамя. Не возьмется ли мать вышить для него стяг?
Вскинув руку, Гита патетическим жестом указала поверх низкой черепичной крыши на редкие ивы у ручья и поросшую падубом долину.
– Воитель Керна! – воскликнула она. – Я вытку для тебя его точное изображение на ярко-зеленом фоне. Восемь на шесть футов. Что скажешь?
Эдит и Гарольд молча переглянулись.
– В точности воспроизведешь его? – спросил Гарольд.
– Разумеется! Это образ мужественности, знак силы. Твоим ребятам это понравится, а нормандцы ужас как обозлятся.
– Он... – Эдит сделала паузу, так что ни у кого не оставалось сомнения, что она имеет в виду, – он несколько великоват.
Гарольд покраснел.
– Когда ты сделаешь знамя? – спросил он.
– Успею. До Михайлова дня[83] оно тебе не понадобится.
Глава сорок четвертая
Юнипера зажала в густо накрашенных губах большую перламутровую виноградину. Поверх ее головы, поверх рыжих кудрей, стянутых золотой сеточкой, Уолт видел, как восточный край неба за окружавшими темный склон амфитеатра кипарисами обретает лиловый, словно спелая слива, оттенок. Кровотечение из носа прекратилось.
– И все это обернулось против него, – заметила она. – Поделом ему: нечего было полагаться на старую веру.
– Неправда! – отозвался Квинт, отделяя от корочки последний слой белого козьего сыра. – Я уверен: Воитель сделал для Гарольда все, что обещала Гита. Эти вещи существуют только в сознании людей. Если с точки зрения кельтов и ополчения Воитель Керна означал мощь и силу, значит, он помог им сражаться.
– По правде сказать, примерно через неделю после этой поездки в Керн дела пошли намного хуже, – признался Уолт.
Юнипера улыбнулась – ласково, но не без ехидства.
– Продолжай, – поощрила она Уолта. – С чего все началось? Дай-ка я угадаю. С кометы?
– Нет, к тому времени комета уже исчезла. Она появилась двадцать четвертого апреля. Конечно, люди считали это дурным знамением, но Гарольд только смеялся: надо еще определить, для кого дурное, говорил он.
– Это неправильно, – настаивала Юнипера. – Подобные явления всегда предвещают большие перемены. Он уже занял престол, а Вильгельм нет. Стало быть, перемена ожидалась в пользу Вильгельма.
