И не забывайте о грузах. Авиакомпании зарабатывают не только на заполняемости мест для пассажиров, но и на грузоперевозках. Некоторые самолеты лучше приспособлены для определенных маршрутов именно из-за того, что их грузовой отсек удачно организован. Boeing 747 имеет 170 кубометров пространства для груза вдобавок к 400 сиденьям в салоне.
Расскажите о самых длинных беспосадочных перелетах
В первой главе я рассказывал, что наиболее точный способ измерения дальности перелета — количество часов в воздухе, а не покрытые расстояния. Однако часы перелета — вещь непостоянная, поэтому в данном случае наилучшая метрика — это километры.
До недавнего времени первые два места в списке самых дальнемагистральных перелетов принадлежали Singapore Airlines: их Airbus A340–500, оборудованный исключительно местами уровня бизнес-класса, летает из Сингапура в Ньюарк (15 300 километров) и в Лос-Анджелес (13 400 километров). Это самые длинные зафиксированные беспосадочные перелеты, которые выполняются по расписанию. (Ньюарк и Лос-Анджелес расположены почти в 3500 километрах друг от друга, однако расстояния от этих городов до Сингапура отличаются лишь на половину этого числа — из-за тригонометрии больших кругов. См. большие круги.) Однако они были отменены в 2013 году, и эстафетная палочка перешла к Qantas, которая выполняет беспосадочный перелет между Сиднеем и аэропортом Далласа — Форт-Уэрт (расстояние — 13 800 километров).
Приведенный ниже перечень может меняться по мере того, как авиакомпании начнут пересматривать свои расписания. Это список самых дальних пассажирских перелетов, зафиксированных в официальных расписаниях. Единица измерения — километры. Захватите с собой на эти рейсы любимую книгу (надеюсь, и мою тоже) и забудьте о суточных биоритмах:
• Сидней — Даллас: 13 800 (Qantas).
• Атланта — Йоханнесбург: 13 580 (Delta).
• Дубай — Лос-Анджелес: 13 420 (Emirates).
• Манила — Торонто: 13 230 (Philippine Airlines).
• Дубай — Хьюстон: 13 140 (Emirates).
• Дубай — Сан-Франциско: 13 040 (Emirates).
• Нью-Йорк — Гонконг: 13 990 (Cathay Pacific, United).
• Доха — Хьюстон: 12 950 (Qatar Airways).
• Дубай — Даллас: 12 940 (Emirates).
• Нью-Йорк — Йоханнесбург: 12 830 (South African Airways).
Обратите внимание, что три рейса из десяти курсируют между Техасом и Ближним Востоком. Нефть.
Сегодня это кажется странным, но примерно 40 лет назад руководители Pan Am сидели в своем небоскребе на Парк-авеню и ломали голову над тем, как добиться, чтобы Boeing 747 долетел до Токио без дозаправки. Благодаря самолетам вроде Boeing 777 и Airbus A340 (см. дальнемагистральные самолеты) практически любые два региона в мире могут быть соединены одним махом. Мы сделали то, что раньше казалось не только невозможным с технической точки зрения, но и невообразимым.
Один из не покорившихся рейсов (расстояние около 18 500 километров) — Лондон — Сидней. Некоторые называют его рейсом Грааля. Boeing 747–400 компании Qantas как-то попробовал добраться до этого ускользающего кубка. Выяснилось, что при оптимальных условиях совершить этот перелет без дозаправки теоретически возможно. Но задача оказалась слишком нестандартной в первую очередь для летчиков и диспетчеров. Им приходилось жонглировать логистикой топлива, погодой и планированием запасных маршрутов со стопроцентной точностью и вниманием. Не очень удачным выглядит и рекламный слоган: «Рейс Qantas до Лондона. Без посадок. Может быть».
Boeing 777-LR однажды совершил рекламный рейс[133] на расстояние 18 600 километров. Если судить по отчетам, то кажется, что он может справиться с задачей. Но сам факт, что самолет способен что-то сделать в качестве рекламного трюка, не значит, что то же самое он повторит в рамках стандартного рейса. Необходимо учитывать правила ИКАО для полетов увеличенной дальности воздушных судов с двумя двигателями[134], местные ограничения по воздушному пространству, розы ветров, сезонные погодные изменения и т. д. Все это влияет на время полета. И тот факт, что два города могут быть соединены, мало значит для авиакомпании, если нет потенциального рынка, который можно было бы использовать в случае соединения двух пунктов. Лондон — Сидней — теоретически не самый длинный перелет. Но это, наверное, самый дальний рейс, гарантированно обеспечивающий стабильный приток пассажиров. Можно придумать сочетания и подлиннее, существовал бы спрос. Наиболее интригующие — это Сан-Паулу — Токио, Окленд — Лондон и Буэнос-Айрес — Токио. Дальность каждого немного не дотягивает до 18 500 километров. Выход за пределы этого расстояния (например, Буэнос-Айрес — Сеул) остается заданием на будущее.
Мой личный рекорд по времени, проведенному на борту самолета, скромен: 14 часов 56 минут на борту рейса SA202 компании South African Airways (летел из аэропорта Кеннеди в Йоханнесбург в мае 2000 года). Сегодня на этом рейсе SAA использует A340, но тогда был Boeing 747. Я знаю, что рейс длился ровно 14 часов и 56 минут, потому что к перегородке был прикручен цифровой таймер. Его запустили, как только были убраны шасси, и на нем отображалась каждая минута. Наблюдение за тем, как минуты сменяют друг друга, было похоже на пытку. Но один пассажир набрался смелости и заклеил циферблат листом бумаги.
Однажды я летел на самолете, на носу которого было написано название. Значит, самолетам иногда дают отдельные имена, как кораблям или яхтам?
Сзади на фюзеляже каждого самолета есть регистрационный номер (цифры или буквы, которые также указывают национальную принадлежность самолета), но на некоторых встречаются и названия. Если лайнер наименован в честь места, человека или объекта, то ищите название и на носу самолета. Мне нравится эта практика. Авиапутешествия становятся менее обезличенными и чуть более величественными. И любая авиакомпания, которая задумывается над тем, чтобы дать имена своим самолетам, подходит к своей миссии с душой.
Turkish Airlines называет свои безупречные Boeing и Airbus в честь городов Анатолии. Вы можете лететь на борту Konya (Конья), Goreme (Гереме) или Isparta (Ыспарта). Virgin Atlantic дает своим лайнерам более вызывающие названия. Полеты совершают Tubular Belle, Barbarella или, может быть, Varga Girl[135]. Можно долететь на St. Patrick, названном по имени святого — покровителя Ирландии, в Дублин рейсом авиакомпании Aer Lingus — тут ничего удивительного. Или попытать счастья на Boeing 747 от Syrianair под названием Arab Solidarity (арабская солидарность). Какое-то время Air Namibia выполняла рейсы на Boeing 747 под названием Welwitschia (вельвичия) — в честь странного суккулента, растущего в пустыне Намиб, который живет столетиями. На 15-часовом рейсе South African Airways до Йоханнесбурга, который я упоминал, я летел на Durban (Дурбан), а обратно — на Bloemfonetein (Блумфонтейн — это город в ЮАР). Я всегда мог проверить название, посмотрев на деревянную табличку рядом с лестницей, ведущей к кабине экипажа, — на табличке нарисованы герб и свиток. Мне кажется, наличие таблички добавляло элегантности и навевало ассоциации с океанским лайнером.
Я скучаю по австрийской авиакомпании Lauda Air (сейчас часть Austrian Airlines), которая отдавала честь художникам и музыкантам — Gustav Klimt, Miles Davis и Boeing 737 под названием Frank Zappa[136]. С точки зрения творческого подхода ближе всего к ним KLM: птицы, писатели, путешественники — у всех есть тезки среди бело-голубых самолетов Boeing, а MD-11 авиакомпании названы в честь известных женщин — Florence Nightingale, Marie Curie и Audrey Hepburn[137].
В то же время я сыт по горло слащавым обыгрыванием голубого цвета на самолетах jetBlue. Я не призываю кидать помидоры в Airbus, но вот несколько примеров: можно смириться с Idlewild Blue и даже Betty Blue, но That’s What I Like About Blue («Вот что мне нравится в синем цвете»), Fancy Meeting Blue Here («Не хотите ли познакомиться с синим?») или Bippity Boppity Blue — это уже слишком. Где чувство меры?
Несколько лет назад United назвала несколько авиалайнеров в честь своих наиболее часто летающих пассажиров. Теперь попробуйте представить, что вас не переведут в бизнес-класс, когда на носу самолета написано ваше имя.
Каждый самолет Pan Am имел название, начинавшееся со слова «Clipper», — напоминание о грандиозном прошлом авиакомпании, когда ее гидросамолеты прокладывали маршруты через океаны. Были в ходу морские ассоциации — Sea Serpent («Морской змей»), Mermaid («Русалка»), Gem of the Ocean («Жемчужина океана»). Особенный акцент делался на волны — Crest of the Wave («Гребень волны»), Dashing Wave («Стремительная волна»), Wild Wave («Дикая волна»). Были отсылки к греческой и римской мифологии — Jupiter («Юпитер»), Mercury («Меркурий»), Argonaut («Аргонавт»). И неизбежное нагромождение пафосности — Empress of the Skies («Императрица небес»), Glory of the Skies («Слава небес»), Freedom («Свобода»). Читая некоторые из них, невольно задумываешься о том, не злоупотреблял ли Хуан Трипп (один из основателей отрасли авиаперевозок в США) и его парни виски в своих кабинетах на Парк-авеню. Water Witch («Водная ведьма»)? Neptune’s Car («Автомобиль Нептуна»)? Nonpareil («Идеал»)? Young Brander («Юный брандер»)? Оказалось, что все эти названия были позаимствованы у морских судов прошлого.
