Когда рейс 103 авиакомпании Pan Am взорвался над Шотландией в 1988 году, единственной уцелевшей деталью была передняя часть фюзеляжа, от носа и примерно до первых дверей салона. Он упал на землю боком, однако все равно был похож на часть самолета, чего нельзя было сказать про остальные обломки самолета. Этот фрагмент много фотографировали, и он стал своего рода эмблемой в новостях, последовавших за катастрофой. Его фотография была на обложке каждой газеты, Time и Newsweek. Сейчас эти снимки легко найти в интернете. На фото повсюду видны обломки, провода, куски металла вокруг фрагмента Boeing 747, достойно выглядящего, но вне всякого сомнения мертвого. Синяя полоска, краска чуть облупилась. А над овальными иллюминаторами читались нарисованные вычурным голубым шрифтом слова: Clipper Maid of the Seas («Клипер Дева небес»).
Как понимать то, что говорят сотрудники авиакомпаний
Глоссарий для путешественников
Авиапутешествие — уникальный опыт: люди доверяют свою жизнь анонимным представителям аэропортов и авиакомпаний. Как только вы заходите в здание аэропорта, на вас начинают сыпаться приказы: встаньте здесь, снимите обувь, пристегните ремень, сделайте это, положите то. И вас заваливают информацией, в основном используя микрофон. Приказы и информацию выдают сотрудники (видимые и невидимые) на языке, изобилующем жаргоном, аббревиатурами и непонятными эвфемизмами. Есть люди, совершающие десятки авиапутешествий в год и до сих пор имеющие смутные представления о многих терминах. Чтобы помочь, я составил глоссарий. В нем особое внимание обращено на выражения, которые можно понять неправильно или не понять вообще. Какой-то специальной структуры у списка нет.
Двери разблокировать и перекрестный контроль (Doors to arrival and crosscheck)
Пример: «Бортпроводники, двери разблокировать и перекрестный контроль».
Значение: иногда произносится в варианте «двери в положение дизарм и перекрестный контроль». Это объявление делает старший бортпроводник, когда самолет подъезжает к терминалу. Цель — убедиться в отключении спасательных трапов, прикрепленных к дверям. В подключенном состоянии эти трапы автоматически развернутся в тот самый момент, как дверь будет открыта. В отключенном — их нужно разворачивать вручную. При вылете трапы приводятся в состояние готовности, чтобы обеспечить возможность аварийной эвакуации (в этом случае вы можете услышать объявление «двери — в автоматическое положение»). Перед стыковкой с телетрапом они отключаются, чтобы предотвратить их разворачивание на телескопический трап или на стоянку во время технических работ. Перекрестный контроль — это обобщенный термин, означающий, что один человек проверил то, как другой выполнил свое задание. В салоне бортпроводники осуществляют перекрестный контроль рабочих мест друг друга, чтобы удостовериться в том, что двери заблокированы или разблокированы — в зависимости от ситуации.
Всем выйти на связь (All-call)
Пример: «Бортпроводники, двери разблокировать, перекрестный контроль, всем выйти на связь».
Значение: часто является частью процедуры блокирования/разблокирования дверей. Это требование всем бортпроводникам выйти на связь, доложить о готовности по переговорному устройству со своего рабочего места — что-то вроде селекторного совещания.
Последняя проверка документов (Last-minute paperwork)
Пример: «Сейчас мы проведем последнюю проверку документов и скоро отправимся в путь».
Значение: все проверено, и рейс готов к буксировке. Затем наступает ожидание «последней минутной проверки документов», на которую уходит примерно полчаса. Как правило, речь идет о сверке данных о загрузке самолета, повторном просмотре плана полета (см. планы полета), ожидании персонала службы обеспечения с их документами или приведении в порядок бортового журнала.
Полетная палуба (Flight deck)
Значение: кабина экипажа.
Первый помощник (иногда[138] — второй пилот)
Значение: первый помощник — второй по старшинству в кабине экипажа. Он сидит справа и имеет все права и компетенции на управление самолетом в течение всех этапов полета, включая взлет и приземление, что и выполняет поочередно с командиром экипажа (см. пилоты и вторые пилоты).
Эшелон полета (Flight level)
Пример: «Мы достигли высоты крейсерского полета на эшелоне 3–3–0. Сейчас я отключу световое табло «Пристегните ремни»».
Значение: существует техническое определение эшелона полета, но не буду вас этим утомлять. По сути, это вычурный способ сказать, сколько тысяч футов отделяет вас от уровня моря. Просто добавьте несколько нолей. Эшелон полета 3–3–0 — это 33 тысячи футов (десять тысяч метров).
Схема полета в зоне ожидания (Holding pattern)
Значение: заданный кольцевой маршрут, по которому летает самолет при задержке из-за погоды или условий воздушного движения. Схемы полета в зоне ожидания публикуются и изображаются на полетных картах, но сам этот полет можно сымпровизировать практически везде.
Запрет на взлет (Ground stop)
Пример: «Простите, друзья, но всем рейсам, вылетающим на юг, объявлен запрет на взлет».
Значение: в этот момент отправления в один или несколько пунктов назначения запрещаются службой управления полетами, как правило, из-за интенсивного воздушного движения.
Ждите следующего диспетчерского разрешения (время EFC) (Expect further clearance, EFC time)
Пример: «Хорошие новости, нам сообщили, что время EFC — час тридцать».
Значение: время ожидания следующего разрешения, иногда называемое временем прекращения действия ограничений, — момент, в который перестанет действовать режим ожидания или запрет на взлет.
Время «шасси убрано» (Wheels-up time)
Значение: похоже на время EFC, только здесь имеется в виду момент взлета самолета, которому был объявлен запрет на взлет. Экипаж должен запланировать появление самолета около взлетно-посадочной полосы незадолго до этого момента.
Область погоды (Area of weather)
Пример: «Из-за области погоды над Нью-Джерси мы разворачиваемся и летим на юг в сторону Филадельфии…»
Значение: как правило, имеются в виду грозовые бури или зоны значительных осадков.
Воздушная яма (Air pocket)
Значение: разговорное обозначение кратковременной встряски при турбулентности (см. турбулентность).
Конечный этап захода на посадку (Final approach)
Пример: «Дамы и господа, сейчас мы находимся на конечном этапе захода на посадку в Майами».
Значение: когда летчики говорят, что самолет находится на конечном этапе захода на посадку, это означает, что он достиг последнего прямого участка схемы посадки — то есть уже выровнялся по осевой линии посадочной полосы и больше не требуется никаких поворотов или маневров. Бортпроводники употребляют термин «конечный этап захода на посадку» в более общем смысле, имея в виду последнюю часть снижения.
Нарушать целостность, выводить из строя или ломать (Tampering with, disabling, or destroying)
Пример: «Федеральный закон запрещает нарушать целостность, выводить из строя или ломать уловители дыма в туалете».
Значение: нарушать целостность.
Выход из самолета (deplane)
Пример: «Пожалуйста, не забывайте свои вещи перед выходом из самолета».
Значение: термин deplane (выход из самолета) используется для описания действия, обратного посадке. Некоторым людям кажется, что корень plane не стоит использовать, опасаясь цепной реакции ужасных подражаний[139]. Представьте глагол «вымашиниться» (to decar) вместо «выйти из машины» или «выкроватиться» (to debed) — вместо «встать с кровати». На самом деле словари относят слово deplane к 1920-м годам. Хотя это не самое приятное по звучанию слово, я его сам иногда использую. Как и слово «стюардесса», оно облегчает коммуникацию в повседневном общении. Есть несколько кратких приемлемых для обращений по громкой связи вариантов с таким же полезным значением. «Высаживаться» — самый элегантный из имеющихся вариантов, а это достаточно неуклюжее слово.
Перегон, эстафета[140] (Deadhead)
Значение: летчик или бортпроводник, перевозимый как пассажир, — член экипажа, перелетающий в другой город в рамках выполнения летного задания. Это не то же самое, что добираться на работу или путешествовать в нерабочее время.
Оборудование (Equipment)
Пример: «В связи со сменой оборудования вылет из Хитроу откладывается на три часа».
Значение: самолет. (Вам не кажется странным нежелание называть центральный объект всей индустрии его настоящим именем?)
